“玉华。”
“玉华——”
“玉华，你出去啊？！”
迎面走来的是住在玉华家楼上三层的李真大姐，几十米开外，老远就看得清楚，一身直挺挺的灰色中山装，领口扎紧，走起路来上上下下几个口袋交替着张嘴喊话，胸口的那个口袋上别着一支钢笔，一大半留在内里，一小半探出脑袋四面侦查。李真大姐手上提溜个篮子，晃晃悠悠的叫着。玉华向李姐走去，还没先问候“李姐”一声，倒先被问着了。雅丽和李姐是一类人，你在她们面前只有答话的份，没有主动问话的权。
“嗯。李姐，买菜回来了？”
玉华立住，眼睛直往李姐身上瞅，冲着她笑笑，嘴角完全一朵清晨时刚开的花，在不亮的日光下透出粉嫩的微红。
“嗯，嗯。”李姐上前一步，点点头，眼睛可劲地笑，“这不，赶早去菜市场买些新鲜蔬菜，顺便斩些肉来，回家给小雨和孩儿他爸尝尝鲜。”李姐脸一会儿转向玉华，一会儿转向篮子，想把玉华和篮子里的肉互相介绍认识一下似的。李姐笑得一脸肥肉，在离玉华一米多的地方来来回回。
“哦。”玉华动动身子，接不上话来，那声“哦”也是倒吸一口气说出的。玉华努努眼睛，话又浮上嘴边，“那，马大姐，那你赶紧回家吧。小雨只怕还等着呢。”男人间说话三句不离政治和觉悟，女人间交谈一句离不开吃、离不开孩子，至少对李姐、玉华来说如此。
“可不，那个馋鬼。”李姐半嫌弃半得意的，好像馋鬼小雨就在身边给她训了一番，好像生了小雨是小雨的罪过，换句话就是：我怎么生了你这么个讨债鬼馋嘴猴小子。“哎，家里有个男孩子就是闹腾。”
玉华笑笑。
小雨是李姐家的大小子，偏偏起了个女娃儿的名字。据说李姐生他的那天，天铁青着个脸，不久下起了蒙蒙雨。娃儿生下来之后，朱大哥（李真丈夫）说让“好同志”（那时不敢称“功臣”）李姐起名。李姐想想，说干脆就叫“小雨”吧，正好应景嘛。朱大哥有些不满意，叫她重起个小子的名。李姐偏不依了，直说是你要我起名字的，起了你又嫌这嫌那的，早知道干嘛让我起，还不是瞧不上我没文化。朱大哥笑笑，没文化就这么厉害，把理全部揽在自己一边，要是有文化了那还得了。想是这么想，朱大哥说出来的话却变成了：谁敢瞧不起你呀，爱叫这个名叫就是了。
小雨在别人这样唤他时总是恨恨的，恨唤他名号的小子或丫头，恨母亲李真乱起大名，恨父亲朱盛民当年的不坚持，害得自己背着这个名字小十年，人前人后矮半截怎就抬不起头。朱大哥不理他。李姐也不恼他，只是笑：好在起名字的时候这小子反驳不了。可谁知这小子把小十年愤恨慢慢积攒，现在算起总账来，总是给家人一副冷脸子看。听说小雨最近向小区里的十几个娃儿宣布，不许他们叫他小雨，得叫他雷暴，雷电的雷，暴力革命的暴；或者称他雷哥。小鸽子说他还扬了扬自己的拳头，说最好照做，要不然你们自己看着办！
“那，李姐，不打扰你了，我先要去买菜了。你先忙吧，再会哈。”玉华眉毛左一动右一动，半解释半请求的。这会子真得要摆脱李真大姐，要不去菜市场买什么还真没剩下多少新鲜的了。玉华的生活慢慢走向实际。
李姐笑笑，那是对什么都不计较的笑：“玉华，刚才叫你好几声，你都不答应，我还以为怎么了呢。”陈述句，疑问的口气，说完又摇摇头，“嗨，其实也没什么事，记得晚上到我家尝一口肉哇。”李姐一边走开一边发出邀请，两不耽搁。那时的邻家，相互串门喝口汤吃块肉是常事。
“嗯，谢谢李姐。”俨然一个已经尝到肉汤的玉华，感激感谢感动写满整张脸。
李姐转身离去，玉华也转身离去。一个是从外面归来，一个是从家里出去。这栋大楼里的住户，在昂扬的革命之后的生活状态就是这般，邻里之间的招呼、问候渐渐熔铸在在早晨时候的擦肩而过，渐渐融化在你来我往的相视一笑，渐渐混合在彼此间隔的相安无事。虽没有儿时邻里关系那般密切，到底还是见面三分情帮近不帮亲。到底还是过去了。熬过得去的、熬不过去的日子到底还是过去了。
玉华最近才喜欢上出去买菜，为小家庭买菜，为文涛买菜，为期盼中的孩子买菜。因此每次一份的钱，买来的菜都是三份的量。原先的日子里，国家都是吃大锅饭，父母亲家里也不用烧菜，在生产队里和广大人民群众一起吃社会主义饭。最近才兴起了早先日子里的菜市。菜市场离家不过一两百米，有人家开始骑自行车，但玉华乐得每天早上走路过去。从家所在的小楼到百米开外的菜市场，构成了玉华每天最美妙的散步之旅。因为散步，只好悠闲，玉华每次出门都可以把一段路当成好几条来走。从左斜走到右，走得还是吴清华的芭蕾舞步。脚尖微微踮起，身子端上来，胸部挺起（也别挺得太高别太招摇）。右脚前，左脚跟上贴着地侧平一滑溜，追上右脚。右脚再前。就那么几个步子、几套路数，偏偏让玉华练出了千般花样。有时，路上也会过来些人，看见玉华这般，又是鼓掌又忙着躲开别让她撞着自个儿。文涛有次回来，脸崩得老紧，直说玉华在路上跳芭蕾舞给人吓着了。玉华笑笑，也不肯饶，直说：文涛要糊自己也得先把羞红的脸藏住。文涛抹过脸去。玉华笑开了，意思是：就你这水平，我逗你你都不知道。
玉华把李真大姐背过身去，把刚搬进这儿的生疏背过身去，把家庭父母的期待与重压背过身去，朝着菜市场进发。“进发”这词太重，玉华踮起的芭蕾舞脚可像鸟儿一样轻。天还早，玉华不急。玉华把路旁的树一棵棵走过，路边的树虽然脱发脱得厉害，好歹保存了树的基本形态，依旧修长刚健。玉华也把路边还没来得及撤下的墙报一张张走过，活脱脱尽是白墙壁的红痔疮。玉华把它们全部走在身后，背过身去，把这个大时代全部化成她去买菜的私人小背景。玉华在以后的日子里，在对往事的回忆中，依稀记得，那是一九七九年。
背过身去，转过身来，挺起胸来亮相，亮出玉华的特有姿态。右脚迈出，左脚跟上，侧面微斜一滑溜，画出玉华的弧线。玉华的舞蹈步子和时代的步子从来不一致，玉华从来追不上时代，也从来没有想过要追上时代。玉华走路是慢慢的，一步一个吴清华。吴清华各个不同。这就够了，在这个到处相同的时代里，总该有些不同才好。这就够了，在这个变的太快的年代里，总得有一些不变才是，总得有一些静止才是。人心可以变，世态可以变，政策可以变，案件性质可以变，接班人可以变，但玉华不要变。玉华只要做个完全的自己、做文涛的玉华就够了。每天买菜，做饭，排练，舞蹈就够了，顺带上等候文涛归来。
天还早，早早出门的玉华走着吴清华的步子，脚步轻盈。挎在腕上的篮子高兴地一颠一颠，就差欢呼叫起来了。玉华笑笑（她注意不到自己的眉毛扬得老高）。笑李真大姐家的幸福生活，笑李真大姐家的小雨，笑自己要是也有个孩子就好了（这时候的笑是苦的）。玉华笑笑，好像光笑，这世界就什么都可以理解、什么都可以解决。玉华很少笑了，笑得这么开心，笑得嘴角右边开出一朵大红花。玉华走在路上，脚步轻盈，给迎面走来的人——二楼的教书匠孙丽英，三楼的会计赵萍，五楼的对谁都斜眼的作家马可闻，一人一个大红花。
到了菜市场，玉华立住，篮子半挂在手肘上，跟着玉华的步子到处看。玉华和篮子在摊子面前逛来逛去，买菜这件小事都觉得难办。起先吃大锅饭惯了，饭菜不用自己来拨弄，省了麻烦也助长慵懒。玉华当家有一两年，虽有一手好厨艺，可以把菜做成花，但挑选食材方面还是生手，还是光挑鲜艳色亮的。
玉华的脚不听自己的，光听眼睛的，眼睛说哪儿的菜新鲜光亮，脚就往哪儿跑。这家的芹菜说是刚摘下，那家的白菜看着就饱满，还有那家的菜看着也不错。玉华只觉得各个都是好的。只是玉华这次不是平常的买菜，而是要找菜，找姐姐告诉她的一些食材，帮女人照顾自己身子的补料。
玉华在菜贩面前转来转去，很是忸怩，就是张不开嘴。玉华想要是菜能来找她就好了。
“玉华？”
“你是玉华？”
“你买菜啊，玉华？”
女人的声音。三句话连问，一句比一句来的长，来得惊奇，惊异的口气全都溢了出来。其实只要一句回答就好：“你好，我是玉华，我来买菜的。你的菜真好！真新鲜！”玉华奇怪女人会认识自己，但嘴上没说。
玉华把眼睛从各家的菜摊上捡起，到处找人也找菜，直到被一个女人的眼睛抓住才停止了到处扫描。
玉华向她望去：“你叫我？”眼睛出神，头微点点，想替她回答。
“嗯，嗯。”女人笑笑，你都替我答了我答啥！
“嗯，同志你好。我是玉华，我是来买菜的。你的菜真好，真新鲜！”眼神回到眼睛里的玉华话也是剧目里设计好的词。
女人点点头，意思是谢谢。玉华笑笑，意思是回礼。女人间的对话，有时长篇大论，有时寥寥数语，有时无需语言、一个眼神就能搞定。眼神只你来我往几次，便把一通话都说尽了。女人摆开自己的菜，用手在上面拨弄着，问道：“有什么需要的吗？”笑笑，期待的神色，“哦，我要芹菜和白菜。”玉华赶紧拣熟悉的说。“嗯，好的，你要自己挑吗？”女人问道，菜市场的新定的老规矩，“不用了，你帮我挑就好。”玉华望望她，眼睛里满是信任。刚刚过去那场声势浩大的运动，人与人之间最缺的就是基本的信任。玉华无意间学会了和人拉近关系的巧宗儿。其实，当菜贩问她的时候，玉华一愣：还有人认识她，真是奇事，玉华想问你怎么认识我的？想必菜贩会笑笑，毕竟文工团不是常常下乡演出吗？玉华自己就把问题解决了。说完，玉华又悄悄问女人也没有姐姐说的补菜食材。女人笑笑，我这里没有，别人那儿说不定有。
菜贩的手在摊子里来回挑拣着，终于选定了白菜和芹菜，选的过程堪比选美选才。菜贩大姐的手不停地滑动着，这儿挑挑那儿拣拣。玉华的眼睛也就跟着来来去去，上上下下。玉华意识到自己的眼睛开始立住的时候，玉华已经把头抬起，冲着菜贩大姐望去。
大姐提溜起菜蔬，眼睛努努，意思是玉华把篮子往前挪挪，玉华身子上了来，侧歪着。大姐把菜一把搁进去。玉华把早已准备好的钱递给她，准备转身离去，被大姐一下拽住，塞进了一棵菜，说是快过年了。
玉华笑笑，点点头，那就算谢过了。玉华又准备离去，大姐把她喊住，说：玉华，你不是还要买些别的菜嘛，你忘了？！玉华眼睛先转过去，身子跟着旋个角度，“哦”了一声，一声“哦”里把她的紧张、犹疑都包含了，所以是好几个“哦”。
玉华脸上还是笑着，身体早就僵在大姐面前，因此大姐眼里的玉华只是张着嘴，什么话也掏不出的愣子。大姐笑笑，起身给玉华指指，说不远处的另一个大姐那儿有卖的，你上她那儿去就好。就说是你赵姐推荐来的就行。保你有菜。玉华笑笑，嘴角的酒窝都出来了。菜贩们也是相互照顾着的，你罩着我我靠着你，大家结成一团。
玉华去哪儿都是芭蕾舞步，去赵姐指的那家卖菜大姐那儿也是芭蕾舞步，回家走的也是芭蕾舞步。倒不是芭蕾舞步走路方便快捷，而是你套在里面久了，难以抽出来。就像你一脚踏进了泥沼，轻易无法拔出。你进入的状态，就像那泥沼，越想挣脱陷进去越深，索性不动弹了。挣脱不了的起止是芭蕾舞步，还有一个吴清华。玉华去哪儿都是吴清华。去哪儿谁都一眼认出《红色娘子军》里的吴清华，谁都认识那一副清秀的模样。
玉华和她搭话，好了，第一步的尴尬总算走出去了，第二步就好办了。玉华笑笑，买菜。你在每天都卖菜吗？玉华的意思是，你每天都会在吗？嗯，女人笑笑，头半抬起来，眼睛对着玉华，玉华没有避开，女人笑了笑，又问玉华要买什么菜。玉华眼睛不看她，嘴巴轻轻嘟囔着，把想要买的菜都说了出来，女人说有的菜自己没有，但是可以帮玉华到别人那边去看看，帮玉华把把关。女人到别的地方去看了看，回来提着一把菜，许是玉华说的那种，走到玉华跟前，问是不是玉华要的那种。玉华红着脸，点点头，把手递过去。女人给了玉华，拿了钱，说玉华好走。玉华“嗯”了一声。
玉华笑了笑，意思是谢谢。
天还早，玉华走在回家的路上，走到刚才和李真姐相遇的地方，站住。突然间心血来潮，想从这个位置把小楼好好看看。住在里面的时候，看不见也没有兴致看小楼的模样，不管回家有人说玉华所住的楼很是美观很是体面。只有绕到外面，才有仔细观看的可能。这座楼，从哪儿看都不是生长在中国本土的建筑，全然苏联观念的移植，黄土色的墙体从地底长到地上几层。
这不是玉华第一次这样看这座楼，也不是第二次，好像是第三次。第一次的偶遇、第二次的相逢只能算是生人间打个照面，称不上是恋人般的注目含情脉脉。第三次才是真正的看，用眼、用心、也用神地看。玉华站住，向后退几步，把头左歪歪，又朝右挪挪，好把眼睛里的小楼端正扶直。玉华手中的篮子，也加入主人的怀旧之旅中，呆呆地望着，只是没有吭声，安分地在玉华的臂弯里。
那是在和文涛结婚之后，玉华从自己和雅丽合住的单位宿舍中搬出来，雅丽知道文涛和玉华结婚，定会搬出宿舍，于是寻着个由头说是回老家探亲。玉华当然看得出，只好笑笑，说一定要把自己对于叔叔阿姨的问候带到，雅丽笑笑，当然。文涛家的姐姐那时已经成婚，又要来管文涛和玉华的婚事，忙得不可开交。于是玉华拜托自己的姐姐帮忙。姐姐当然一口气答应，立马开始安排起来。姐姐叫文涛和玉华打好结婚证，提出分配住房的申请。果然，很快，指导员就下来通知（组织的决定），允许结婚，住进筒子楼。文涛和玉华住进了组织帮忙解决的住房。玉华还记得刚搬进新房的第一天，二人忙得不可开交，累成什么样了。
可是二人在忙完之后，相视一笑，都乐了，玉华笑文涛大男人没有气力。文涛笑玉华原来这么有气力。玉华说，别看我平时练习舞蹈，力气多少有点就是。文涛其实不过是打趣玉华，玉华所做的无非是一些拾起的活计，没有用得上多少力气。二人好的就像是亲人，本来就是亲人。
二人笑过之后，玉华问文涛，此刻高兴不？文涛一愣，笑笑，怎么不高兴，总算有个新家了嘛，起身去摆放自己的书去了。玉华笑笑，是的。两个人各自把自己的东西摆弄好。在把新家稍微布置好之后，二人把文涛的姐姐叫来一起住了好几天。姐姐对文涛的归宿很是满意。这几天内，玉华有时要去文工团做些具体事务，除此之外就是回来和文涛的姐姐唠嗑。姐姐脾气很好，待人温和，玉华很喜欢姐姐。姐姐有一次和玉华唠嗑，说父母亲死得早，她既是爹又是妈，把文涛带大。现在文涛就归你玉华了。说时，眼睛里全是泪。玉华赶紧问，姐姐，是不是我说错什么了，惹你伤心了？姐姐文荃摇摇头，不是，我是替文涛高兴，文涛能有你这么个好妻子，是他的福气。玉华笑笑，脸红了。玉华这之后才对文涛的家庭背景有了具体的了解，才觉得认识到了一个不同于平常所见的文涛。玉华点点头，说我会和文涛好好过日子的。姐姐会心一笑，和玉华抵抵头，成了一对亲妹子。
玉华觉得自己对文涛的关注不够，在姐姐来到之后，她才认识到了另一个文涛。玉华很满足于自己的婚后生活，二人和睦，也不吵架。文涛回家的时候，主要是看书和写作创作剧本。文工团下设的话剧团事务很忙，玉华知道。玉华也有着自己的一份事业。玉华每天也要在舞蹈室排练，话剧表演要求她们的技艺丝毫不能生疏。一天没排练，自己都能识别出技艺的退步；三天没排练，简直没法演出。
玉华虽然在某些时候特别忙碌，但是很享受自己的婚姻生活，文涛对待她很是体贴，很是怜爱，很是关怀。玉华体验到了一种不同于恋爱的感觉。很奇妙的一种感觉，但是就是说不清道不明。
玉华喜欢深夜里等待文涛的时候，喜欢早上起来给文涛备至早饭的时候，喜欢看文涛吃饭的样子。玉华对文涛，渐渐产生了一种企图占有的感觉，丝毫不忍交付别人。文涛一个笑的模样，也能让玉华陶醉很久。
可是，美好的婚姻生活架不住父母亲的催逼，像所有的小说中难以避免的情节：父母亲要他们赶紧生个孩子，玉华起初说才结婚没多久要孩子有点早，可是后来实在架不住父母的催逼，只好和文涛开口，开口开得很是谨慎。文涛只是配合，很少有脾气，也不见快感。玉华慢慢生出不快的感觉。
“文涛。”玉华唤道，得他先答应声她才好继续讲话发问。
文涛“哎”了一声，玉华继续说，“上次我回家了。”
“我知道。”文涛看着书，不看玉华，声音往她那边跑就行。
“嗯。”玉华没话说，找不到突破口，话闷在喉咙里卡得很紧很难受。
“怎么了？”文涛随口问了一声。
“我爸，我妈，我姐姐他们，”玉华先点名，既表明自己受到的压力太甚，也暗示自己与接下来的决定无关，文涛你可别怪罪，文涛的眼睛追过来，显然，她的家庭还是让他有所忌惮，或者说在意的，“他们，他们说，”玉华索性撕破脸，把谜底整个揭晓，“他们让我们，赶紧要个孩子。”“孩子”的声音轻轻的，低到尘埃。
“哦。”文涛也惊着了，“这样啊。”声音淡淡的，摸不清他有什么打算。
“嗯。”玉华向文涛走去，脱下衣服，躺在床上，靠着文涛，“我有时候觉得他们也挺那个的，瞎着急。”玉华继续撇清关系。
“没事，我不会生气的。”文涛把玉华揽在自己的怀里，拍拍她轻轻说了声，“睡吧，玉华，以后再说。”就起来了均匀的呼吸声。
玉华老了的时候，经常回忆起以前的日子，那时她很少笑。至少说很少这样笑。或者说她从来没有看见过自己的笑。人真是个奇怪的东西，明明有时你心里乐得不行，脑子里想着自己的笑，可就是看不见自己的笑。玉华小时候很少买菜。这也难怪，出身军人家庭，母亲是个文学爱好者，她从小便因为是家里的小幺，受到母亲一味宠爱，她除了练习舞蹈，主演她最喜爱的《红色娘子军》的吴清华之外，只喜欢文学，爱好看父母亲藏起来的西方小说，再无其他爱好。
玉华和文涛都喜欢读书，虽然各自爱读的书不同。不过，能够有一项共同爱好还是不错的，就着书，他们之间可以开启一些新鲜对话。比如，她问，你看什么呢？他答，没什么，凯鲁亚克的小说。哦，她笑笑，写得怎么样？还能怎么样？他不笑，好好的一本书，偏偏被批成了“颓废派”、“垮掉派”，真是怪事。哦，她就不做声了。没看过的书她不发言。文涛也喜欢她不乱发言，雅丽在这一点上远不如玉华。
话剧团的事务很多，玉华和文涛各自忙着，有时见面了也只互相笑笑，别人推他们亲热也懒得理睬。文涛主要负责的是剧本的打磨，具体包括话剧内容的改动，有时要删减些，有时要按照上级吩咐及时添加新内容。玉华呢？玉华多半是出现在话剧里，出现的时候就是吴清华。红衣黑裤，一个大亮相。文工团里，玉华和文涛很少有交集，吃饭时彼此也故意避开，生怕别人看见似的。那个年代就是这样，不反对同单位（组织）的恋情，但反对工作上的亲密，至少舆论给人的感觉如此。
玉华有一次又要排练《红色娘子军》，但指导员告诉她，这次适当加些新内容。玉华想不出来，就去找文涛。文涛负责另一出剧，正在舞台上监督排练的情况。玉华带着装就那么走了过去，一旁的工作人员，报幕员和灯光师都闪开让出一条道来让玉华通过，玉华笑笑，表示谢谢。玉华走到文涛身后不远处，看着文涛，看他指导演员排练的样子，专注认真。玉华很想笑。玉华喜欢认真的人，更喜欢认真的文涛。文涛认真或当真的时候，总会把眉头皱紧，玉华特别想抚平他的眉梢。
有人小声地说，涛哥，嫂子来了。文涛没有答应。玉华笑笑，摆摆手，意思是不要打扰他。
有人想上前提醒文涛一句，玉华拿眼睛把他们拽住，自己往文涛跟前走。
有人在后面唏嘘着，说嫂子这是要干嘛呢？
玉华站在文涛身后，不做声，就只是站着。旁边的人看了，都不解，想叫文涛一声却也不敢打扰，好像文涛正处于某个迷局，等待别人唤醒，但要知道，唤醒梦游者是有风险的，付出的代价可能是你无法承受的。于是都约好了似的，都不做声，看看玉华到底要怎样。旁观者无疑是安全的。
玉华什么也没做，站在文涛身后就转过身，背对着他离开了。两个人的距离那么近，文涛竟然都没有发觉，没有识别出玉华身上的气味，淡淡的芳香，没能识别出两个人的身份密码，近在咫尺却从未回头。玉华很想欣赏文涛的专注和认真，但私心就是欣赏不起来，就是怨怼他。或许，玉华要花好久才能识别出这次怪行之后的隐喻。文涛和她，从来都是背对着，从来不曾当面对话过。也许从一开始，就是背对着，没有共同的起点，终点自然不敢有太多希冀。
玉华往回走，大家还是让条路给她通过。
玉华笑笑。
玉华一边走一边问大家，文涛最近很忙吗？有人回了声“是”，也有人替他说话，“涛哥忙完这阵子就好了，就不忙了。”意思很明确，到时候就可以多陪陪玉华嫂子了。玉华笑笑。又问，文涛和大家处得怎么样？有人说“还不错，涛哥就是严厉了点，不过待人嘛，那是没话说。”玉华笑笑，代文涛领受夸赞的意思。有人又补了句，说“花儿他，”玉华眼睛追过来，“花儿”一词把她硬生生拽了过来，“就是涛哥，他呀，待人没话说。男的女的老的小的都服他。”玉华又笑笑，这样啊。
这样的情形上演了很多次，玉华几乎要借助别人的信息，才能实现对文涛行踪的有效掌握。结婚一两年以来，丈夫文涛总是往外跑。有时候说是出差，一去半把月；有时候是提前好几个小时去单位，有时候要替组织置办器材道具，总结起来就是，文涛在家的时候越来越少。不过，玉华只是担心他，在外没人照顾，不如在家，在自己跟前，时时刻刻都能嘘寒问暖来得强。不过还好，丈夫文涛在外地的人缘特别好，女的管他叫“花儿”（文涛俊秀的缘故），男的就叫他哥、干爹（玉华讨厌“干爹”一词，文涛有那么老吗？！玉华否定的实质在于不肯把自己归于老一辈）。玉华每次去，哪哪文涛身边都有着一帮人，叫着玉华嫂子嫂子的。玉华觉得别人的称呼，才是文涛专属于她的证明，姓名这个东西，虽然属于你，但是从来都是别人用的多，你自己用的少。身份更是如此，玉华不光父母亲的好女儿，也是吴清华的扮演者，更是文涛的好妻子，以后还得做个好妈妈。这样的社会性角色，玉华从来不试图逃避，总是接受，也希望自己可以胜任。当然，玉华也希望文涛可以如此，至少试着去做。
可是文涛呢？婚姻对他而言，似乎只是合法性证明，证明自己是有家室的人，证明自己属于社会性男人，值得拥有一份属于普通男人的幸福。他很少考虑玉华，玉华把这解释为他专注于组织的事业，专注于无产阶级的伟大历史使命。但私下里，在只有玉华和文涛的场合，玉华问自己，我玉华呢？我玉华对他而言算什么？只是他心累时的寄托和港湾？还是他无处可去的接纳者，那个家又算什么？两年多的日子，对玉华而言，几乎就是在等待，没有希望的等待。文涛想回来便回来，回来便亲热，不高兴了闹脾气还得玉华来哄。
玉华只有一个，别人眼里的好嫂子；文涛却有无数个。一个文涛属于雅丽，其余的文涛被组织均分，被文涛的相识们均分，剩下的就归玉华。
“文涛他呀，在组织里，在外出公演剧目时，总是乐于为单位里的小伙子们帮忙，给饭钱、补袜子、刷鞋子什么的都有，对人很好很大方。”
玉华每次问及文涛的时候，别人都这么说。自然，那是别人眼中的文涛，不等于玉华心里的文涛，也不等于真实的文涛；现实就是这样，你一开始评价、命名或定义什么的时候，你就开始慢慢偏离它，可你总得认识这个世界啊不是，你得开始你作为人的行动来丰富你为人的内容。你当然可以通过无限逼近的方式，以此来求得和它几近相似的某些内容，但孰知，失之毫厘，谬以千里，差距始终在那里。也许文涛对外人很好，也许文涛对玉华不那么好，也许文涛对所有人都一样好，但因为每个人的感受不同，距离不同，文涛的关心的爱护也会随着距离的远近在逐渐减弱，或者加强，就像波的辐射。
文涛究竟是谁？玉华有时自己都糊涂了，都想当面问问文涛，问他，你是谁？眼睛里把文涛的形象也干脆一次性排除干净，把真实的文涛一点一点装进去，再重新认识文涛一次（在玉华以后的岁月里，这个愿望经常出来骚扰她）。问出文涛是谁？文涛现在成了谁？文涛有可能是谁？不可能是谁？文涛将会成为什么人？玉华知道，文涛是戏剧工作者，不是戏剧家；玉华也知道，文涛是组织的人，在外忙着排演剧目。玉华不知道，文涛在这个家庭建立的整个过程中，究竟是谁？起了什么作用？每次回到家，那种简单质朴的快乐（文涛在监督演员排练时的专注和认真）就会一下子消失不见了，只留给玉华一脸的茫然。吃饭、洗澡、上床睡觉，和玉华之间几乎不说话。玉华很想问，但想到或许是因为组织的事情不顺，文涛不高兴，也就不做声了，想着文涛心情好的时候自然会跟自己说，再来解释自己的行为，所以玉华不操心。但文涛的突变，还是让玉华摸不着头脑，有时也不免怀疑是否自己哪儿对他不好让他生气了？还是自己的菜烧的不好让他恶心了？玉华偶尔去问他，他摇摇头，说不干你的事，你去睡觉吧。玉华“哦”了一声，就睡觉去了。后来，文涛回家甚至和不和玉华睡在一起，在另外一间卧室里独眠，玉华有时半夜过去，还被他抱回来。
玉华不说话，吃饭的时候眼睛也不看他。
文涛也不做声。
玉华后来跟姐姐玉珍提到此事，当然只是随口一提，姐姐立马不高兴起来，眉毛凑到一起先骂文涛，再商量对策，“文涛这家伙，看来和别的男人都一个样。”玉华不好意思地笑笑，替文涛难堪，“玉华，”玉珍换了个腔调，“你不要担心，姐姐帮你，文涛这小子，要是敢把你怎么样，我就把他怎么样。”玉华笑笑，瘆的慌的笑。
在姐姐的暗示下，玉华开始看书。
书，不算什么好书；看，其实是偷偷地看，一点点揣摩其中的门道。书是姐姐玉珍拿来的，吩咐玉华小心藏好。玉华笑笑，偷偷地问姐姐，你是从哪儿弄来的这本书？姐姐笑笑，这世上哪里有真用心，却办不成的事呢。玉华笑笑，暗暗佩服姐姐的才能，把姐姐的另一半话也解读了出来，只要玉华用心，文涛不敢真拿你怎么样。你不是怀疑文涛的心思不足在你身上吗？没关系，想着法儿再把文涛的注意力牵到你身上就是。
玉华笑笑，点点头。
姐姐把手直摆，嘴上还交待着，玉华你现在别急着谢你姐我，等到起了效果再告诉我。我等你的好消息。
玉华一愣，效果？然后思索开，自己主动把脸涨红。
玉华到家，把书藏在秘密角落，几本书的夹缝中，因此不易看出。文涛不常回来，也很少有人来玉华家串门，但玉华还是怕，生怕文涛看见，生怕自己会被他说一通。玉华看了书才知道，紧张也有可能导致性生活失败，丈夫可能是太过于紧张，所以她从不主动要求他。她唯一敢做的就是半夜里趁着睡劲挠丈夫文涛的被子，说“我想要了。”每次丈夫文涛都说“试试”但是每次都失败了。失败了，玉华就一个人转过身去，男人这时候需要安慰，却不能安慰，征服不了女人的男人，算什么男人？
这样的努力费了好些时间，把春夏秋冬都熬了好几遍。
冬天，晚上，天寒。玉华把脚伸进丈夫文涛的被窝里，玉华的脚很冷，丈夫文涛触电似的弹起来，掉下床去，起来接着睡，玉华也不好多说什么；再后来，文涛睡熟了，掉到梦中，玉华拿手臂搭到了丈夫文涛身上，却还是会被狠狠甩开。玉华直以为丈夫文涛做恶梦了，她小心安慰着，安慰着文涛，也安慰自己。玉华觉得，这么多年，她似乎从来是和自己的安慰一起过日子，而非文涛。
春天，猫儿发情，玉华也懒懒的想要发情。家里养的猫咪都产崽了，可是玉华的肚子还是没有任何动静。母亲和姐姐都来了好几趟，催问玉华什么时候修成正果（当然是姐姐玉珍的话，母亲的语言没这么俚俗、这么生动），看起来，她们俩比玉华还要着急。又是嘴上催又是找医生开补药的。可是玉华的肚子还是平的。“男人到底行不行”的问题都被姐姐提上议事议程了。玉华红着个脸不答应。姐姐笑笑。
夏天，蛙鸣，蝉唤，白天热，夜里确很凉爽。文涛和玉华两个人睡觉都是裸着的，可文涛就是不往玉华这边过来，有时候偏要往另一个屋子里跑。玉华一个人睡在床上，望着天花板出神，偶尔会和文涛辩论一两句，偶尔会嚷着叫一两声，问文涛过不过来，声音是独属于秋天的凄厉，文涛不做声，玉华知道他不会来了。没错，自己想要个孩子，想做个母亲，自己毕竟老大不小了，到了一定年龄产子是有危险的，这是内在原因；外部因素呢，家里人催得紧，谁都希望文涛和玉华婚姻美满，没有孩子怎么圆满？玉华笑笑，很难过的笑。玉华转念一想，对着墙壁问道，文涛，难道你姐姐林文荃不催促你吗？你不着急做爸爸吗？文涛半是睡着半是醒着的和玉华答话。自己还年轻，目前事业最为要紧，自己的剧本还在打磨中呢，不想因为孩子牵绊住自己的事业，如果玉华想生，自己做主就是。玉华笑笑，一个人怎么行。于是便过去了。玉华似乎习惯了顺从文涛。无赖一般的文涛。
秋天来了，山上的树叶都红了，玉华在姐姐的建议下，邀请文涛上山游玩，文涛答应了。毕竟不能什么都是自己做主，偶尔实行民主也是必要的。姐姐甚至给玉华出了“野合”的主意，玉华起初不答应，但想着或许可以一试，不自觉把头点点。但是始终不敢主动做出，怕被文涛视为奸邪妖孽影响不好，万一给人发现更是难堪，只好咬咬牙作罢。要是文涛问她一声，玉华，你从哪儿学到的这一招，玉华指定会羞死。
冬天又来了，风把窗户刺得咕咕直叫唤，叫着疼。文涛不在家，忙着文工团的事，赶着给国家干部们准备新春演出。玉华就一个人在家，在家里的走廊里拨弄炉子烧水、煮饭什么的，偶尔也看书，把时间一点点打发，快到年下的时候，终于把外出出差的文涛盼了回来。回来之后，文涛很高兴的样子，玉华趁势提出自己还是想要个孩子。文涛说自己的事业不顺，暂时没有那个心情。玉华只“哎”了一声。
年很快便到了，两个人很省检地过个年，然后陪着玉华回娘家（文涛不敢不和玉华一起回家，玉华的父亲虽在文革中被打倒，好歹做过将军，眉宇间还是动不动要把人毙了的神态）。玉华也觉得好。姐姐玉珍提前得了消息，也说好，毕竟，这个机会难得，趁机把话摊开到桌面上，毕竟两个人都老大不小了，赶紧要个孩子再说，省得以后老了无依无靠。玉华一恼，你说谁老了无依无靠呢？玉珍直打嘴，说我自己行了吧。玉华笑笑。
玉华认为自己一直没告诉文涛，结婚一两年，家里人一直催促她赶紧生个孩子（玉华有时候回家诉说，姐姐后来说文涛可能外面有人，要求玉华当心点，后来提出生个孩子稳定二人的婚姻关系就好，一切都好办了）。其实玉华说过。家人的催逼，玉华百般为难，但还是跟丈夫文涛商量着想要个孩子，直说是父亲的意思，文涛最终答应了。文涛或许有着自己的考量，但玉华不知道。玉华只以为文涛是爱着自己、迁就着自己的缘故，她不停地给丈夫买补药、补品（当然都是偷偷的），想把他的身体养的壮实些，平日里也是甜得跟蜜似的。但是没有性还是一个大问题。结婚一年后，她仍然没有任何******，她想责怪文涛没有好好教教她、引导她。为此，她请教过姐姐玉珍，“这个不要人教，是人生下来就会。”姐姐一副很是不屑的表情，玉华却从中读出了神秘，和猥亵。
他们，玉华和文涛们（集合概念而非普遍概念），其实还是有着心理障碍，因为那是一个禁欲的年代，有关“性”的话题全部隐藏，社会上只有圣女圣母（当然不是江青），连江姐都成了太平公主，没有女人的模样；更何况，为了江姐的独身一人和圣洁的形象，她的丈夫也因为有事出去，从来没有上场，在样板戏《沙家浜》里几乎就没有出过场。玉华只好做丈夫文涛的工作，先把作为将军的父亲搬出来，再说一切都是为了革命，我们总是要有革命的接班人才好，你看，反革命势力如此猖獗。文涛想想，也是就应允了。玉华其实也不知道，究竟是哪一个原因起了作用。好在起作用就行，至于具体哪一个起作用不重要了，就如同那个包子的例子，你到包子铺吃包子，吃了七个包子才真觉得饱了，你归功于第七个似乎不那么合适，前面的六个，其实都可能成为第七个。
这一夜，来得迟、来得晚，不过还是来了。
玉华这一天，总算又有了把自己打扮一番的心情，其实就是把头发稍稍摆弄，使其不至于太乱就是。玉华知道，文涛他今天晚上回家。玉华早早地把身子洗了，和文涛说好了，今夜是个受孕的好日子（她也不知道自己哪儿来的自信）。晚上，玉华躺在床上，文涛洗完澡后也走了过来，身上一件衣服都没搭。玉华把被子掀起，把一个赤裸裸来去无牵挂的自己摆在文涛跟前、眼下、身下；玉华看着他，看着他一步步走向自己，看着他把枕头搁在玉华头下，也搁在玉华的臀下；他站直了身体，像山峰一样挺拔，胸上一团黑色的毛发往下垂，像一头野兽。不过，他的动作从来都是温柔的，玉华从来没怎么觉着痛，但该呼喊的时候玉华还是没客气；玉华看着文涛，脸扭曲变形也顾不得了，直说我还想要。文涛笑笑，意思是好的，你要我给你就是。说着，文涛运动起身子来，一起一伏，有时贴得玉华很近，有时离玉华很远，不过还是被玉华的声音给拽了过来。屋子里的灯光很好，很暗，玉华和文涛只能彼此看见一个虚无的轮廓，这就方便他们各自抛出一个不认识的自己，来进行这场荒唐的、但必要的造人运动，实现种的繁衍。
文涛呼哧呼哧，然后就躺下了。
玉华闭着眼睛，也睡了。两个人约好了似的，谁也不多说话。玉华翻翻身，却不敢看文涛，怕出来一个她不认识的文涛，爱好文学为人亲和的文涛之外的文涛。玉华直到这时候才觉得，这个行为本身就是脏的，脏的目的，脏的行为，脏的结果，彻头彻尾的脏。自己呢？也是一身的脏。第二天一早，玉华就把自己洗了个遍。
——我在人海中找你、呼唤着你的名字，你却从来没有答应。
——那一天，我走过你的身旁，停下，眼睛把你快速行走的脚步拽住，问你，你是她吧？你笑笑，点点头。
——后来，我们便认识了。
——也许，对有的人来说，即使行动一万次还是一样的结果，但对某些人来说，一次就够了，一次就可以达到自己想要的结果。
玉华在造人运动之后，终于怀孕了。
文涛也可以继续他长期在外的漂泊之旅了。
但文涛，你真的就那么潇洒吗？
玉华不相信。
还有，文涛，你真以为自己是风筝，可以蓝天之下任意非吗？
玉华也不相信，更何况，玉华现在，手里握有风筝线。
