我搬进那个住宅小区后，住二楼。上上下下，进进出出的邻居都是普通人，都为生计忙忙碌碌，所以，对这些男男女女也就没有特别的印象，见了面点点头而已。但有一个人除外，他住四楼，个子矮小且瘦，不知在哪儿工作。
有时候，我下班回家正巧会在楼梯口见到他，他朝我笑笑，并不直接上楼，而是从楼梯拐角的暗影里拉出一个蛇皮袋子，袋子装满了什么，看上去挺沉。他两手攥着袋口，运运气，弯弯腰，嗨一声，袋子画个弧，就落到他单薄瘦削的背上，他弯着腰再小心的调整一下袋子的位置，似乎是琢磨着让袋子如何最大程度减少对自己脊背的压迫，然后，咚、咚、咚，他迈开步子开始上楼，中间有时候停一下，出口气，有时候，也不。奇怪的是，第二天，他再咚、咚、咚迈着滞重的步子，把那个沉重的袋子又背下楼，仍放在楼梯拐角的暗影里。
当我见到他第三次背那个袋子上楼的时候，再也忍不住自己的好奇心了。那天早晨，我特意晚走几步，为的就是看看他背下楼的袋子里装的是什么宝贝，结果，是一袋沙子。妈的，真是傻子，我暗自笑笑。突然，又想莫非这家伙正在练什么功，难道是黑社会？或者正在为一场复仇做着准备？还是……我的笑就僵在脸上，人不可貌相，还是得防着点吧。
当然，那个男人的举动，并不只是引起我的注意，楼道的其他住户也在议论纷纷，有人试图问个究竟，可背沙袋的男人，并不回答，只是淡淡一笑，笑得人心里就更没底。妇女们甚至开始躲着他走路，怕有朝一日，说不定这个怪人能做出什么。
背沙袋的男人照例下班后，嗨一声背起沙袋咚、咚、咚上楼。上班时，再咚、咚、咚背着沙袋下楼。这样大约过了两个月，一个阳光很好的冬日的上午，正值周末，我和儿子在楼下打羽毛球，突然发现了背沙袋的男人，正小心翼翼背着一个身体高大肥胖的老人走过来，老人沉沉压在男人的背上，像一座山。不仔细看，你还以为一个怪人或者干脆一座山在移动呢。他们的后面跟着一个瘦骨嶙峋的老太太。我和老太太搭话，老太太说，他爸几个月前偏瘫了，我自己照顾起来又不方便，这不，儿子就接来了。我的脑袋嗡地一热，脸竟红了：他恐怕自己背不动高大肥胖的父亲，就不辞劳苦用背沙袋来锻炼自己的力气，好为病中的父亲提供一个可依靠的脊梁。这么一个孝子，一个为爱做着准备的人，我竟私下里那样猜测他……
后来，邻居们就经常发现背沙袋的男人，背着自己的父亲下楼晒太阳，再慢慢地背着老人上楼，邻居们都改变了原来的看法。
特别是后来，当人们听说，那个矮小瘦削的男人背上背下的老人竟是自己的后爸时，就更加由衷地喜欢他了……
（原载《潍坊日报》）
