6月伊始，哀思绵绵。“D日”50周年的盛大纪念活动如火如荼。世人的目光集中在诺曼底。元首聚会，老兵聚首，回忆聚集。在这与德国法西斯的殊死决战中起着关键作用的海滩上，电视屏幕一次又一次地展开十字架墓地的鸟瞰图，那是9千多名美军的埋骨之所。他们在血战中捐躯，一去兮不复还。9千多个十字架，密密地、极工整地排列着，一如检阅台下最为训练有素的士兵队列。海天何蔚蓝！草地何碧绿！每一个十字架的旁侧，今天都添上了一面星条旗。风起旗飘，一如亡魂挥动的手臂，雪白的十字架啊！
我记起了台湾诗人罗门关于麦坚利堡的两首名诗。头一首写于1960年，诗人第一次到菲律宾马尼拉城郊，凭吊第二次大战中牺牲的美军的墓地麦坚利堡，7万座大理石十字架，令他诗心震撼，遂成名篇。29年后，他重履旧地，恰逢大风雨，他写了一首《一直躺在血里的麦坚利堡》。比少作更见沉郁和凝重。他在诗中问：“风雨中的天空/暗成一块黑板/你用数不尽的十字架/写下那么多加号/究竟要把世界加到哪里去？”诗人慨叹：“炮弹炸弹加上血等于死亡/炮声哭声加上嘶喊等于死亡/祈求哀祷加上安息等于死亡/史密斯威廉斯加上乔治都等于死亡”。
诺曼底的十字架与麦坚利堡的十字架，数目有多寡之别，但其为美国英烈则一。它们在做着同一种加法。50年后的今日，当年参加这些战役的老兵，在原地重温战争风云时，风雨交加亦如往日。
逝者已矣，十字架仍在。十字架的加法是怎样的一种加法？重游旧地时的罗门，已经成熟。他有感于游客们对惨烈无比的战争的淡忘，笔下不乏对世情的嘲讽：“她们的胸部腰部与臀部/怎会摆动到太平洋海底起伏的坟园上来/既然她们自粉盒中白出来的脸/已白过了十字架/从快速摄影机中/取出来的那部历史/也只拿来当旅游风景看”。对诗人睿智的诗句，我向来是击节赞叹的，但是今天不同了。当我在电视上看到十字架行列中，老战士和妻子虔诚地划十，鞠躬甚至俯首吻着十字架，以追怀昔日的袍泽时，我的脸与那些已刻满皱纹的老兵的脸一样，淌满了泪水。我几乎要鄙薄诗人不合时宜的佻皮了。我从老兵们那颇形浑浊的瞳仁中，看到的十字架，那一连串的加号，竟分外清晰。它们是不容亵渎的，因为它们象征的，乃是生命的庄严。一个十字架是一分庄严；叠加上去，就是数学上的排列组合。在诺曼底，在世界上任何别的同一类墓地，千千万万的十字架，叠加上去，就是巍巍若喜马拉雅山的庄严，万世不灭的无限的庄严。这毋宁是最为伟大的加法了。在人类进化史的数轴上，难道不正是这些加号，将我们一步步地推向和平、理性和进步吗？
当然，我们周遭充满减号。我们生命的内部，堆积着负面的元素。太长久的和平，教我们远离鲜血与尸骨砌叠的崇高，而充分体味着世俗平庸的琐碎的欢愉：月下花前的软语，生日蜡烛旁的歌唱，晚饭后一阵饱嗝，茶楼上几阵大笑，往往使我们心满意足。何况日子尽管平静，压力也够沉重。谋生不易，还得提防窃贼忧心儿女担心失业，所有这些，岂止不算罪恶，甚至都是美德。但正是这些情操，在不知不觉中，令我们忽略了生命中神性的一面，那就是其固有的庄严；使我们无从品味生命高蹈于小我之上，摆脱了庸常利害之后的纯粹之美。我们的命途不乏坎坷艰危，也不乏秀山丽水，缺少的只是登临绝巅时所亲睹的奇观：晶莹的冰川、云海、日出之际的壮丽、月光下的大寂静。
自然，我们不可能天天体会到生命的庄严，但至少总须自知，世界上确时有着这种关乎终极意义的生命体验。只要善加挖掘，内心深处也会涌流一种神性的灵泉。人生理想的制高点，须立起一座白色的十字架，供我们曳尾于泥涂时作仰望的标的。也许终其一生，我们也到达不了庄严之境，但我们用了加法，一点一滴地，以每日的进取，积累生命的海拔。到结算一生账目的时日，可以稍少遗憾地说：我离庄严尚远，但比起步之初，接近多了。十字架所启示的，便是这样最简单也最繁复的加法了。
