一夜无眠。
第二天一大早，木青沿着街边的人行道漫无目标地走着，脑海里翻腾着昨天晚上和戴祖涵见面的情景。是的，他们都太激动了，以至于什么都没有谈。
下意识地，木青又来到戴祖涵的宿舍的门前。站在门口犹豫了好一会儿，她深深地吸了一口气，闭上眼睛伸手去敲门。
没有动静，再敲。
门开了，一个年轻的女子出现在屋里，距木青只有一米的视线。
“怎么？戴……戴助理不在？”木青迟疑地问。
“戴助理？他天不亮就走了。”女子回答。
“什么？走了？去哪儿了？”木青急切地问。
“不太清楚，好像是新疆塔克拉玛干。”女子认真地说。
“塔克拉玛干、塔克拉玛干……”木青难以置信地咕哝着，神情瞬间有些恍惚。突如其来的强烈预感告诉木青，今日一别，未来再见将不知是何年何月。他们明明说好了绝不分开的，不是吗？她突然很害怕，害怕再也看不见戴祖涵的感觉，害怕他离去的感觉，害怕别离就像毒瘾，一旦让它发生了，它便会无声无息地纠缠上来，此后再也逃躲不了。
“你是木青吧？”女子问道，“戴助理说这儿有他的一些私人物品请你帮忙收拾一下。”
“不，我不是。”木青面无表情地说。
“你是，从一看见你我就知道你是戴助理房间里有你的画像。”
木青没有再说话，默默地跟着女子走进房间。置身在戴祖涵的房间里，木青突然觉得极度的寒冷。那是一种因为绝望从心底而起的寒冷，冷得她几乎要昏厥。极为缓慢地走到书桌前，潜意识里的职业习惯支配着木青，她将属于戴祖涵的文件缓慢地收集整理好，然后转身到书柜旁，拿下一本又一本戴祖涵心爱的书籍。木青的每个动作都是极缓慢的，像是内心已经破碎，无法禁得起太大的动作。环视着这个熟悉的房间，属于记忆深层的气味迎面而来，木青像是坠入过往的岁月里，她已经不能再是戴祖涵身边那个脆弱的小女孩了，她应该学会坚强。她的心微微地抽痛着，埋藏得许久的痛苦一次次啃噬着她敏感的神经……隐约地，她像是又听见戴祖涵的承诺。“做你一辈子的依靠。”她记得他的承诺。不期然，某种水雾悄悄地在眼前弥漫，木青狠狠地眨动双眼，将水雾逼回。
木青不愿意再去回忆。那些过往的甜蜜，衬托着眼前戴祖涵的离弃，让她倍感残酷。她的心难以遏止地疼痛着，她没有那么勇敢，禁不起一再的心痛。如果说，在这之前，木青怨恨的天空是在下着雨，那么，现在，她怨恨的天空就好像着了火。
女子又把一个厚重的大信封递到木青面前：“喏，木青，这儿还有一封信，戴助理让我当面交给你。”
木青从女子手中接过那厚重的信封。信封上是她熟悉的蝇头小楷：“小舟从此逝，江海寄余生。”
木青把信封拿在手里轻轻地掂了掂，朦朦胧胧地觉得，自己失去了什么最珍贵的东西，而这东西本来完全是该属于她的，现在却怎么也无法把它找回来了。木青终于明白，这一生，她可能再也没有任何机会，人世间已不会再给她任何机会，让她重新回到戴祖涵的身边，再也没有了。不是没有争取，对这份感情，木青自觉已经尽了最大的努力。而且至今誓言依旧。可是，如果这一生都不能被戴祖涵明白和接受，那么，活着，要她找一个什么借口？
木青走出了戴祖涵的房间，不知道是否也能走出他的阴影。她只知道，从戴祖涵离开的那一刻起，自己的思念从此没有了方向。“戴祖涵——你怎能就这样轻易地撤退，而留给我无边无际的思念？”她悲哀地仰问苍天。“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”木青终于体会到易安写这首诗时的心情了。突然，木青咬紧嘴唇，使尽全身力气把手中的那封信撕得粉碎，纸片纷纷洒洒落了一地，她就从这些纸屑中昂然走过。
起风了，那撒落在地上的纸片随风飞舞起来，旋转起来，就像头顶那片乌蒙蒙的云彩。溃败的感觉是那么地强烈，几近无法克制。一阵阵的晕眩让木青感觉自己也像那些被撕碎的纸片一样，轻飘飘地旋转起来……就在木青即将失去意识就要摔倒的瞬间，她的手臂被李震紧紧握住，他专注而怜惜地望着木青，将她的手臂握得那样紧，似乎要将这一生的力量都给她。
定了定神，木青终于站稳脚跟。
凛冽的北风中，李震体贴地为木青竖起大衣的领子，伏在她的耳边轻声说：“青青，我们走吧。”
好像没听见李震的话一样，木青一点儿反应也没有，她两眼迷茫地望着远方，目光散淡，清丽的面孔僵硬而没有表情，仿佛她的灵魂已脱离了躯壳，神游到不知什么地方去了。
李震一把拥住木青，喑哑的声音透露出许多痛苦：“青青，难道你对这里还有所留恋？”他知道木青不想离开这里的原因。木青一直不是那么轻易妥协的女孩，对戴祖涵的感情也是，在她心中仍没有真正放弃戴祖涵。他现在最担心木青会想不开做傻事，毕竟人不是神，他知道木青没那么容易看得开，她在隐藏，她在压抑。“青青，你等一下，我去把车子开过来。”
李震一走开，木青觉得仅剩的一点儿温暖也跟着走开了。现在，木青唯一能明白的，就是戴祖涵已经永远地离她而去，从现在开始，她必须面对离弃，独自承受一切。
李震把车停在木青的身边。不经意间瞥见木青脸上那绝决的表情，不由得一呆。在那一刹那，他仿佛窥到了木青内心深处最隐秘的一个角落。“青青！”他情不自禁地伸出手，握住木青的肩头，“青青。我可以给你足够的时间，你可以学着爱我。真的，回到我身边吧，让我好好照顾你，照顾你一辈子！”
木青朦胧地看了李震一眼，那迷离的眼光中有着数不尽的哀愁与惜怨。随即，木青仿佛恢复了神智，她努力挺直身体，用清清楚楚的声音说：“谢谢你，震哥哥，我会学着照顾好自己的。”
木青决定马上离开D市。也许，只有离开，才是最好的保留。过去、现在、将来……收拾好过去的所有，还是孑然一身，空白一片，只有回忆才是永恒。
别了，D市。这个曾让木青魂牵梦萦的城市，这个让她一经想起就痛彻心扉的城市，从此再不会令她留恋。
刹那芳华，消失于虚无。
一切都随风飘逝了。
