我写散文已有半个多世纪历史了，作品不多，之前只出过五本集子。艺贵少而精。我一般每年只发表四五篇，但要争取转载，有反响，获好评，期望留下创作上前行的足迹。
数十年来，我对散文这种文体有所偏爱。每到外文书店觅得一本我心仪已久的散文集，便喜不自胜，像集邮爱好者购得一套盼望已久的珍奇邮票那样兴奋。许多散文家都有收藏的爱好，有的收藏初版书，有的收藏创刊号，有的收藏节目单，有的收藏瓷器，有的收藏古画，有的收藏瓦当，有的收藏剪纸，有的收藏毛笔和砚台，我则收藏中外文的散文、随笔集子。记得20世纪50年代末我上中国人民大学新闻系时，曾在王府井外文书店花20元（相当于两个月的伙食费）毅然买下英文版的泰戈尔散文诗集。平时则省吃俭用，只能以米饭和白菜充饥。
经过五十多年的积累，整整六七个书架上插满了琳琅满目、装帧各异的散文集。我坐拥书城，以收藏丰富自乐。所以当作家出版社、有关单位委托我编辑《中国当代散文选》《外国经典散文选》时，我不必远去国家图书馆、首都图书馆借阅、复印，家中藏书已足够我使用了。
总结五十多年的写作经验，深知散文是一种最自由的文体，易写难工。一篇佳作，除了具备纯熟的语言、生动的细节、深刻的思想、新颖的构思、独特的角度外，首先要有个性，要有我。无我即无个性、无独特性。散文就是要写自我。散文姓散、名文、字自我。我长期形成的散文观只有九个字，那就是“要有我，写独特，独特写”。我把“要有我”放在最前面。世上每一个自我都是独一无二、不可重复的，天下没有第二个和我相同的我。每个人的出生、籍贯、教养、阅历、兴趣、爱好、职业、体验都不同，所以每个人根据自己的观察、思考、识见、情感写成的散文，就有独特性，就不会与别人重复，就会闪耀出个性的光芒。散文有了我，就有了真实的灵魂，就有了丰满的血肉，就像汁液饱满的水果那样，具有了鲜艳的色彩、特异的芳香。
巧妇难为无米之炊。为了可持续写作，就要不断积累素材。你必须睁大眼睛，随时随地仔细观察生活中的人、事、情、景；张开双耳，谛听人们有趣的话语、自然界的鸟鸣和涛声，不辞辛劳，动手记录下来。如果视而不见，听而不闻，就会错过生活中转瞬即逝的细节。秋天的一个清晨，我在烟台海边山区公路上散步。当我的视线从半月形海湾转向山隘口的时候，我看见一个老妇人佝偻着腰从山坡那边拖着一捆枯枝，另一只手挎着一篮刚采下的九月菊。显然，这捆枯柴和这束鲜花，就是她老迈之躯上山劳动的收获。那一瞬间，我很感动：老妇生活的艰辛和她对美的向往，她的拾柴和精神追求，一齐浓缩在面前，——这就是生活中存在的美的场景。还有一次，我乘车路过江南一个村子，瞥见农家小院里悬垂着葫芦的篱笆上挂着一面圆镜子，有个小姑娘坐在小板凳上对镜梳头；她旁边栽着一丛盛开的月季花，花畔正有一只老田鸡低头啄食地上的籽粒。这不正是一幅典型的“农家乐”吗？如果用相机抓拍下来，就是一幅难得的艺术摄影。生活中到处存在着美，你要有一对发现它的、敏感的眼睛。
我一向重视逆向思维、相异感受。人们都说，秋山红叶美。古往今来，有多少散文家、诗人、画家，赞美秋林华丽、斑斓的色彩。我却相反。有一年秋天，我到林业城伊春去，伊春市文联的朋友兴奋地告诉我，现在正是“五花山”季节，秋林很美，便建议一起到兴安岭林区看看。我进入原始森林，经过观察和比较，发现那些变橙、变黄甚至变红的叶子，大都是材质很差的杂木、灌木、藤本植物所长。它们因为经不住霜冻和寒冷，就过早地萎缩、变色，显示出行将凋落的病态。这些艳丽的色彩，实际上是孱弱和早衰的表现，是消亡前的回光返照。而材质结实、坚挺的青松，却傲霜斗雪，永葆生命之树长青的本色。这样一想，那染醉秋林的红叶，何美之有？于是我把这顿悟和识见写成《秋林随想》，发表在《人民日报》副刊上。
我想，我的这种发现，至少和大多数歌颂红叶的文友有了区别，有了独特的、只属于自己的感悟。
我主张写散文要“写独特”，这样才有新意。而一个人独特的发现、独特的识见总是不多的，因此，我不可能多产。我散文观中最后三个字“独特写”，主要是指写作中独特的角度、独特的语言、独特的进入方式，以期达到标新立异、与众不同的效果。
我认为，散文是含情量很高的文体。古今中外感动过你的散文，大多因为作者倾注了浓浓的亲情、友情、爱情……同时认为，语言是散文的重要元素。写出好散文，必须锤炼语言。我写一篇千字文，往往要经过几天的苦心经营，其中每个字句都要像老农选种那样仔细挑选，才把它写在纸上。有时即使写定了，有了更好的词语，也要反复修改，务使心灵和情感的微妙波动，获得最适当的载体。我翻译世界经典《屠格涅夫散文选》，常常是前一天晚上把原文熟读数遍，先在脑子里酝酿一夜，烂熟于心，然后第二天清早起来动笔。一个早晨，我一般只翻译五六百字。深怕译多了，笔力不逮，追不上原文的意境，达不到等值翻译的要求。散文的语言如果粗糙、不滋润，还能称它为“美文”吗？
写出好散文，还要提高自己的学养，养成爱读书的习惯。要学点历史、地理，学点古文、外文，学点生物学、建筑学；要关心文艺领域其他门类的新进展；要不断从非文学类的杂书中汲取丰富自己的营养。这样当你拿起笔来的时候，才能浮想联翩，文思泉涌，左右逢源，笔下如有神。
写作就是记忆。许多事物时间久了，就会淡忘，因此必须记日记。我这辈子已有了六十多本日记本，积累了许多素材，故不愁无东西可写。坚持记日记要有恒心。尤其当你十分疲倦、渴望躺下休息之际，或在国内外旅游奔波了一天，极其困乏的时刻，这当儿要咬牙坐到台灯下，拿起笔把当天有趣的细节、鲜明的印象记下来，储存在仓库里。如果不记，次日新的见闻就会覆盖它们而被遗漏，殊觉可惜。坚持记日记，同时是锻炼自己毅力的好办法。
收集在本书中的散文、随笔，共分两辑。第一辑是我在国内的所见、所闻、所思、所感；第二辑是我在境外、海外的见闻、感触和体验。这些文章均在国内报刊发表过，有的获奖，有的收入年选，有的编入中小学和师范学校语文课本。这是我从近一二十年发表的作品中遴选出六十多篇，辑成此书，与大家分享，并期望获得读者们的指教。
