一
天坛，我只愿意一个人去那儿观赏、感悟、思考。我担心喧嚣和杂乱，妨碍我宁静地独享那儿呈示的一切。在我看来，它决不是一般意义上的游览之地，而是思索宇宙、时空、天地、古今、物候兴替、天人合一的场所。它是最庄严、肃穆的地方。即使是“普天之下，莫非王土”的皇帝，至此也要走下玉辇，脱去龙袍，换上祭服，虔诚跪拜，敬畏上苍。和我在世界各国参观游览过的皇宫、教堂、寺庙、陵寝、公园等名胜古迹相比，天坛具有迥然不同的史诗性、哲理性、浩然之气的品格。
二
凌晨两三点钟，鸟雀不喧，鸡犬不惊，万籁俱寂。在如此静谧的时刻，你若有特殊的机会，趟过含露的草地，穿越森森的柏林，独自走上三层高的圜丘坛，迈过艾叶青石铺的坛面，站到中间“天心石”上说话，就会获得最佳的共鸣效果。你会听到声音仿佛从你脚下升起，从你四周返回，嗡嗡扩大，浑厚洪亮，直达穹宇。这似乎让你梦幻般感到：你正在和天庭通话。这一共鸣奇迹，是因为天心石位处圜丘坛中心。你站在上面说话，声音沿着光滑的台面向外传播，遇到圆周上等距离的栏板，只需0.07秒时间就能迅速返回，和原声汇合在一起，便形成了奇异的扩音效果。
遥想古代，冬至清晨，皇帝亲率文武百官，浩浩荡荡，千骑百从，来此圜丘祀天。望灯杆上天灯高悬，燔柴炉里香烟缭绕。晨风徐吹，旗幡猎猎。鼓乐齐鸣，钟磬咸响；琴瑟共奏，箫笛同吹。中和韶乐，声震天宇。正所谓“仙韶细度云门奏，黄钟应律九霄闻。”其时，上百位手执笏版的歌生齐唱：“仰惟玄造兮于皇昊穹，时当肇阳兮大礼钦崇。臣惟蒲柳兮蝼蚁之衷，伏承眷命兮联统群工。深怀愚昧兮恐负洪德，爰遵彝典兮勉竭微衷。遥瞻玉阙兮宝辇临坛，臣当稽首兮祗迓恩隆……”
在这期间，身穿红色锦绣舞衣的百多位武舞生、文舞生，或执干、戚，或拿羽、龠（yuè），随乐起舞。皇帝就在这歌声舞影中三拜九叩，行祭天大礼。可以想象，那是一种何等隆重、虔敬的场面！
当我独自在圜丘坛上来回漫步时，曾细数天心石周围呈扇面形铺开的石板。围绕天心石第一圈的石板是九块，第二圈十八块，第三圈二十七块，均以九的倍数向外递增。直到上层坛面最外的第九圈是八十一块。下面两层台面的石板和四周的栏板也都是以九的倍数递增。每层的台阶也都是九级。“九”是至阳之数，表示至高至上至尊至贵。“天坛走一走，到处都是九。”这就意味着这儿是通向“九重天”的地方。这么一座庞大的古建筑，全以九的倍数的建筑构件造成，需要怎样一种旷古的智慧和精密的匠心！
三
从圜丘坛往北，绕皇穹宇，经成贞门，便是长达360米、宽30米的“丹陛桥”。它是一条连接圜丘坛和祈谷坛的中轴线。踏上丹陛桥，你仿佛登上了一艘航空母舰宽阔、绵长的甲板。北边高耸的殿体，便是航母上的瞭望台。这般颀长的航母，在碧翠的古柏海洋里航行，使你感到天高地阔，坦荡壮美，心旷神怡。
在天坛工作了一辈子的老人告诉我，近几十年来他亲自接待了包括尼克松、蓬皮杜、田中角荣、穆巴拉克、罗伯特·霍克、伊丽莎白二世等上百位外国元首、总理来到这里参观、游览。其中以美国前国务卿基辛格博士来的次数最多。从1971年至20世纪末，基辛格每次访华，必来天坛，前后竟一共来了10次之多。他对天坛表现出极浓厚的兴趣。天坛老人回忆说：1971年10月25日，基辛格第一次来参观天坛。他的专车由西坛门进，穿越柏林间的御道，停在盛开着美人蕉的丹陛桥坡下。他走上中轴线，漫步到祈年殿内外仔细参观了一圈，又回到祈年门前，往北长时间端详着殿体，感慨道：“这真美啊！以美国的经济实力和科技水平，能再造出一个或几个祈年殿这样的建筑，但怎能再造出具有500年以上树龄的古柏林呢？怎能再造出这样的氛围呢？”当时正处在“文革”中期，受到极左思潮的影响，坛内种了果树、庄稼、蔬菜。基辛格离开时看见有人在地里拔大萝卜。他很有兴致地站停下来要了一个萝卜，请随员削了皮，自己尝了尝，说：“好吃，有点辣。”于是引发人们一片笑声。1973年11月12日，基辛格第二次访华，在时任外交部副部长乔冠华的陪同下，又到天坛游览。导游向基辛格解说了回音壁的传声现象和原理。他很好奇，请乔冠华站在置放日月星辰牌位的东配殿后，自己走到祭拜风云雷雨的西配殿后，紧贴着墙壁，向北与乔对话。他听到回音清晰，便对从东边走过来的乔冠华说：“这里的墙砖，像无线电一样，能够传声。我能不能带一块砖头回国，就用它跟你建立热线联系？”潇洒的乔部长听了开怀大笑。1987年9月4日，基辛格第七次到天坛参观，临走时看见了远处的斋宫，便诧异地遥指西边说：“那是什么，我怎么从没到过那里？”陪同人员告诉他这次没有时间了。他笑笑说：“没关系，不是两三年就来一次吗？下次来华一定到那边看看。”果然，整整过了两年，基辛格第八次到天坛，十分专注地游览了斋宫。
听了老人的介绍，我独自思索，这位谈判大师，当时在世界各地搞穿梭外交，国务缠身，权倾朝野，可以说日理万机。然每次来华，必抽时间到天坛，这是什么原因呢？我回忆了他写的著作和发表的讲话，认为中国祭天强调的天人协和、谐者共存的哲理与他一贯主张的均势外交、和者互利的思想暗相吻合。基辛格这位超级智谋家在处理十分棘手的外交难题时，重视对方需要，突出共同利益。这是他的高明之处。在这一核心思想指导下，他于1971年以总统特使身份秘密访华。在与周恩来共同安排下，促成了1972年2月美国总统尼克松访华，打开了关闭达20多年之久的中美关系大门，发表了《上海公报》。同年5月，他和尼克松总统同访苏联，签订了《美苏联合声明》，缓和了长期以来的紧张关系。与此同时，他又马不停蹄地多次去巴黎与越南代表艰苦谈判，促成了1973年1月全面停止越南战争，并从那年3月起，从越南撤走全部美国军队。这几件载入当代史册的世界大事，导致基辛格荣获了1973年诺贝尔和平奖。
我站停在丹陛桥中间的大青石神道上，把我的想法讲给天坛老人听。他说：“和为贵。你的解释和推想有一定道理。此外，基辛格博士一次又一次来天坛，恐怕还因为他对东方文化和中国建筑艺术无限喜爱和钦佩。”
四
祈年殿可以说是建筑中的世界绝品。随便你从哪个角度、从前后左右审视它的形体，观察它的色彩，端详它圆润、弧形的线条，都会获得一种尽善尽美的视觉享受。
蓝天下，地平线上耸立起三层汉白玉的基座。基座上平行着三层天青色的重檐。重檐上立着一座金色宝顶。那么匀称，那么圆融，那么稳重，那么脱俗，真是百看不厌，越看越爱看。
我每次去天坛，总看到中外游人们喜欢排着队挨次站到它正门前照相、留念。有一天下午，我正靠在雕着盘龙的汉白玉望柱上，仰视祈年殿上空悠悠飘过的一片白云。一位外国游客举着照相机，打着手势交给我，示意我给他拍一张照片。因为距殿体太近，我从镜头中一看，只能拍下他和底层蓝檐下的红色门窗。于是我请他往外走，我退到阶石下，跪着给他拍了照。当我把照相机交还他时，用英语问他：“请问你从哪儿来？”他说：“来自英国伦敦。”又伸出大拇指赞美道：“我到过世界许多地方，从没有看到过这样漂亮的建筑。”这位英国绅士的赞扬，道出了每年上百万海外游客的心声。
从外面看祈年殿，它是视觉艺术的经典；如果你走进殿内，会惊叹它又是时间艺术的典范之作。大殿中内层的四根龙井柱区间，象征春、夏、秋、冬四季。中层十二根龙金柱区间，表示一年有十二个月份。外层十二根檐柱区间，代表一天有十二个时辰。中外两层共二十四根柱子区间，则说明一年有二十四个节气。再加上内层四根大柱，共二十八根，显示周天二十八座星宿。祈年殿内的柱子如此精心设计，把中国古人测得的天文知识具象化了，因此它成了天体的象征。
正因为它是如此神圣的象征物，所以1898年，康有为曾建议光绪皇帝到祈年殿前誓戒，推行维新变法。1913年，民国第一届国会产生，取“忠于国民之心唯天可表”之意，决议以天坛祈年殿作为起草宪法的庄严场所。1949年9月19日，毛泽东在第一届政治协商会议召开前夕，率领张元济、程潜等一批民主人士，来祈年殿瞻仰并合影。到了2003年8月3日，中国奥组委又在祈年殿前向全世界庄严宣布北京2008年奥运会的会徽。
祈年殿内正中汉白玉须弥座上，有一雕龙宝座，上供“皇天上帝”的神版。左右配祀皇帝列祖列宗的神位。每个神位前皆设笾（biān）豆案，上陈爵、登、笾、豆、簋（guǐ）、簠（fǔ）、尊、篚（fěi）等不同祭器。祭器内盛放着黍、稷、稻、粱、白饼、黑饼、蔬菜、肉类、酒类、瓜果等供品。我一面细看，一面思索着中华民族的先祖，不就是主要靠吃这些食品一代又一代繁衍、生息下来的吗？因此，这里的供品也在某种程度上浓缩了中国的食品史、烹饪史。
站在祈年殿中心金龙飞舞、彩凤翩翩的天然“龙凤石”上，我耳边仿佛听到了从遥远的历史深处传来的、向天祈求风调雨顺、五谷丰登时歌生们唱的歌词：
上帝爱民啊，赐福人间。
百姓何靠啊，以食为天。
万物生长啊，五谷占先。
为民请命啊，重任在肩。
恭敬净手啊，奉上祭献。
上帝龙驾啊，淳和欢颜……
五
游累了，我常到周围柏林里的椅子上坐坐。静观古柏，发现祈谷坛一带以侧柏为主，圜丘坛附近多种桧柏。古木参天，苍翠浓绿，森然肃穆。它们几百年来由于抵抗风侵雨浇雷劈雪压而长成千姿百态、鬼斧神工的形象，显示了异常顽强的生命力。我看见有一棵柏树，只剩一人高的树桩，桩侧又斜长出枝杈，梢头郁碧青葱。圜丘坛附近一棵中空的残树，四周只有一圈厚厚的树皮，树冠上竟长出了茂盛的青枝绿叶。祈年殿长廊北边，一棵高大苍老的古柏下，有一株矮小的柏树跟在身边，宛如一位古稀老人，携带着幼童，爷孙俩相依相随，喁喁低语。有一棵健壮的柏树，树干中部凸长出一个浑圆的树瘿，极像一个怀孕的妇人。有的树干旋扭着向上生长。有的树身好像是一座比萨斜塔。有的树木仿佛是英文字母F。有一棵巨柏主干分杈处竟长出一株枝繁叶茂的百年老槐树，故名“柏抱槐”—大概是曾有一只飞鸟偶然衔来了一粒槐籽所致。长廊那边有棵柏树分杈很多，形状奇特，像莲花初绽，取名曰“莲花柏”。
我认为天坛众多古树名木中最珍贵的要数皇穹宇西北墙外、围着铁栏的那株古柏了。它青针翠叶，虬枝弯柯，古朴苍老。树干上有纵向的众多沟壑和褶皱，状如群龙绕树，盘旋上升，故名“九龙柏”。这些古树名木，犹如活化石一般，见证着这世界上最大的祭天场所历史之悠久。
我国古代封建王朝均定有社树，犹如今日的国树、市树，“夏侯氏以松，殷人以柏，周人以栗”。天坛延续殷礼，种植柏树。同时寓意《周礼》中的“苍璧礼天”，即献给上苍一块青绿色的碧玉。这反映了先民们对大地上理想的生存环境的追求和企盼。20世纪80年代，改革开放的总设计师邓小平号召大家种树。他于1985、1986、1987连续三年带头到天坛种植松柏，为全国人民树立了绿化祖国的榜样。
六
西下的夕阳，越过柏林，照着祈年殿的宝顶，金碧辉煌。晚霞映射在殿檐下蓝底金粉的龙凤和玺彩画上，熠熠放光，异常华贵，给人以强烈的视觉冲击力。我想，如果我是摄影师，将会拍下怎样一帧精彩的艺术照片啊。
我久坐在这里，反复端详着这天下独一无二的古建筑，相看两不厌，沉默无语，流连忘返。正如一位哲人所说：世上最美好的事物是无法描绘的，对它只能去感受、去体悟。
面对祈年殿这座史诗般的伟大建筑，深感自己的渺小和卑微。
1998年12月2日，联合国教科文组织世界遗产委员会在日本东京举行的第22届年会上，一致决议将天坛列入世界文化遗产名录。世界遗产委员会对天坛的评语是：“一、天坛是建筑和景观的杰作，它简洁而生动地表达了曾对一个伟大文明进步产生过伟大影响的宇宙观。二、天坛具有象征、寓意的规划设计对远东许多国家的建筑和规划产生过深远的影响。三、两千多年来，中国一直处于封建王朝统治之下，而天坛的设计和布局，正是这些封建王朝合法性之象征。”
天坛这座已被列入世界遗产名录的杰作，不仅是华夏民族天文、哲学、建筑、数学、音舞、礼仪、祭祖、饮食文化的载体，也是人类文明演进的写照，更是我们这个唯一拥有智慧生命的蔚蓝色星球上的共同瑰宝。
天坛这座皇家祭坛，占北京市崇文区约六分之一的地域，这是崇文区的光荣和骄傲。其面积比北海公园、紫竹院、颐和园等加起来还大得多，是北京城区最大的一块绿地，也是首善之区一片最清新的肺叶。
对这一稀世珍宝，我们要百倍地维护它、珍惜它、热爱它，并郑重地、完整地、原貌地传给中华民族的子孙后代。
伟哉，天坛！
