一
沿着莱茵河向西北方向驶去，一进入荷兰境内，便是一望无际的大平原。这儿海风习习，风车旋转；河流如网，沟渠纵横。一块块绿毯似的草地，就镶嵌在笔直的水渠中间。碧绿的草地上，散放着一群群黄牛、乳牛。它们有的低头吃草，有的慢慢踱步，有的向天悠然鸣叫。可以说，土地平整如镜的整个荷兰，就是一个大牧场。这儿水利工程修得好，筑堤御水，围海造田，建造运河，调整河道，让每块草地都能浇上水，因而牧草茂密，牛吃了产奶量大。荷兰的奶酪，闻名于世。
当我们快驶近阿姆斯特丹近郊时，看到一座座色彩、结构不同的民居，家家户户窗户宽大，白色蕾丝窗帘拉到两边，露出里面窗台上的鲜花、室内精美的家具让路人欣赏。他们把自己的居室收拾得井然有序，干净舒适。我想，开这么大的窗户，大概是主人们想在一天只有四五个小时阳光的阴湿地带，尽量多享受一些户外太阳的温暖吧？
民居干净，需要两个条件：一是附近有水，二是人民勤劳。荷兰是个水乡泽国，水量丰沛；其国土的四分之一都是靠先辈们用双手围海造田而成的民族，当然有它勤劳、苦干的品性。荷兰人不像德意志民族能产生哲学思想，但在严酷的自然环境中他们能实干。我想起了丹纳在《艺术哲学》一书中，说到荷兰居民爱洁成癖的话。他在《尼德兰的绘画》中谈到荷兰民风时说：“阿姆斯特丹近郊的村子纤尘不染，外观华丽，活像歌剧院中的布景。有些牛棚铺着地板，门口放着软鞋和木屐，要换了鞋子才能进去。牛的尾巴用绳子悬空吊起，免得弄脏。车辆不准进村。泥砖或蓝瓷砖砌的人行道，比我们家里的穿堂还干净……”这是丹纳在80年前说的话，至今荷兰人民仍保持这种酷爱收拾居住环境的习惯。在空气中饱含水分的阴湿条件下，室内偶有污迹，很快会发生霉变。所以，他们爱清洁的习俗，也是环境使然。
二
我们参观了阿姆斯特丹郊区店厂合一的木鞋厂。这里的木屐用杨树干作鞋料，现锯现碹现做现卖。也许因为这儿沼泽地多，故居民们有穿木屐的传统。接着去风车村，那天风大，风车灰色的大叶片在海风推动下不断地旋转着。荷兰人善于借用北海的风能，为他们的生产活动服务。
阿姆斯特丹是世界钻石贸易中心。这里的钻石产品质量好，加工精，受到各国赞誉。当日下午去了钻石厂，推销员向游客详细介绍钻石的颜色、重量、切割、光泽。我对钻石首饰没有兴趣，便独自踱出店门，来到附近的美术馆前。阿姆斯特丹国立美术馆过道里、正面棕红色的墙壁上，悬挂着荷兰画家弗美尔那幅放大了的《倒牛奶的女佣人》。越是描绘日常生活的艺术，越引起我强烈的欣赏欲望。那幅画作于1658年，构图简洁，轮廓清晰，环境朴素。女佣人身子健壮，她塞起围裙一角，头微低，精神专注地把罐子里的牛奶倒进小锅里去煮。左边有窗户，墙上挂着藤篮和马灯。桌上摆放着切开的面包。人和物的质感很强。这虽然是厨房一角，但劳动者随遇而安、忠于职守的神态，似乎给我们提供了17世纪荷兰人民的生活风情。这个美术馆还藏有伦勃朗的《夜巡》等名画，但因时间匆促，来不及进馆欣赏了。
当我的目光从画面上转向街头时，突然发现马路上有许多骑自行车的人。当地人告诉我：荷兰女王亲自提倡骑自行车，说这样既可锻炼身体、保护环境，还可节约能源，缓和交通拥堵现象。为此，街上有专设的自行车道。我站在街头不到五分钟，就看见有几十辆自行车从我面前驶过。有的妇女在自行车后车架上绑着一张小椅子，用来接送小孩上幼儿园。有的金发姑娘还在车后带一个女伴。有的中学生背着书包，骑着自行车从学校往家走。这些街景和我在北京见到的，几乎一样。
据说，在阿姆斯特丹，私车停在市中心，每小时要交12欧元（约100元人民币）停车费。这么高昂的停车费，一般市民是付不起的。这就迫使人们把车子停在近郊和卫星城，然后骑自行车进市中心。我走访了许多国家，大城市里骑自行车的人之多，除了中国，就要算荷兰了。
三
阿姆斯特丹是一座低于海平面的城市。市内有23条运河，数百座桥梁。火车站富丽堂皇得像座宫殿。我们游览了水坝广场，参观了花街即红灯区，便在暮色中奔向世界第一大港鹿特丹。
路经希波尔（Schipol）国际机场，看见周围几十公里范围内，到处是灯火通明的花房。一座座水晶宫似的花房里，正在用适宜的温度催长着亿万朵鲜花。鲜花种在机场附近，是为了节省运送时间。这里花农、花商云集。进货、出货全用电脑。工作人员把鲜花装上飞机，当天就能运到纽约、香港、斯德歌尔摩等大城市的花店里。
大约在20多年前，中国的花卉业尚未启动。有一次，我到北京建国门附近美国驻华大使一等秘书薄先生家里，看到桌上花瓶里插着几支鲜艳欲滴的郁金香。主人看我感到好奇，便说：“这花是刚送荷兰阿姆斯特丹空运至香港，再由香港运抵北京的。”当时我十分惊讶：经过长途跋涉，花还如此新鲜。如今看到这里机场附近鲜花生产规模如此庞大，具有158个登机口的阿姆斯特丹国际机场空运如此便捷，便懂得了时间对于花卉业来说，真是致命般重要啊。
四
七八年前，我到江苏连云港旅游的时候，见到当地报纸上正在热烈讨论着建立“欧亚大陆桥”的问题。人们说，从连云港出发，火车走陇海线、兰新线，经过新疆阿拉山口出境，至哈萨克斯坦，再经俄罗斯的莫斯科、波兰的华沙、德国的柏林、比利时的布鲁塞尔，就可抵达荷兰的鹿特丹港。这条横贯欧亚大陆，总长一万多公里，连接太平洋和大西洋的铁路运输线，在经济上具有巨大的意义。当时，鹿特丹对我来说，是个远在天边，遥不可及的地方。如今我真正抵达了欧洲桥头堡鹿特丹，这正如家乡老人们常说的那样—人是地仙。
鹿特丹是荷兰第二大城市。这里有世界上最大的集装箱码头，货物年吞吐量名列全球之首。莱茵河从这里流入北海。作为世界海运和欧洲河运线的会合点，除铁路、公路外，全年进港远洋轮达三万多艘，每年还有二十多万艘次莱茵河驳船行驶到这里。过去荷兰人围海造田的土，大都是他们从邻国买了由驳船沿着莱茵河运来的。由此可见，这是一个多么令人惊叹的伟大工程。“奋斗求强”是鹿特丹市的座右铭，实际上也是整个荷兰的座右铭。
在鹿特丹，我见到许多风格各异、新奇独特的建筑物，故这里又有“露天建筑博物馆”之称。
住在鹿特丹NH宾馆的那晚，夜里风声呼呼作响，凌晨又下起了淅淅沥沥的秋雨。早晨撩开窗帘一看，街树的叶子变黄、变红，开始凋零了。宾馆大楼附近的一池秋水，漾起了粼粼的寒波。
鹿特丹是我们此次旅欧的最远点。秋凉了。我们将从这里走上归程的路途。
