在美国首都华盛顿，我参观了多座举世闻名的建筑，如白宫、国会山庄、华盛顿纪念碑、杰弗逊纪念堂、林肯纪念堂、越战纪念墙、国家艺术馆东楼……在这些重要建筑中，有两个是由美籍华人设计的。美籍华裔、耶鲁大学三年级女生林樱设计了越南战争纪念墙。美国国家纪念碑评审委员会从1412个方案中把林樱的设计评为第一。他们的评语是：“它融入大地而不刺穿天空的精神，令我们感动。”美籍华人、建筑大师贝聿铭设计了华盛顿国家艺术馆东楼。美国前总统吉米·卡特在开幕那天为之剪彩、参观后说：“这座建筑是世界上最好的美术馆。”
贝聿铭出生于广东，幼年在苏州，少年时代就学于上海。有一天，他在上海南京西路大光明电影院附近游玩时，看见当时的跑马场（现今的人民广场）北侧正在建造一座由西方建筑师设计的远东最高建筑物—近20层高的国际饭店。他兴奋不已，停下脚步，在一张纸上勾画出国际饭店的轮廊，然后举着它给他叔父贝祖元看，表示他将来要造一幢比国际饭店更高、更美的大楼。立下当建筑师的宏愿之后，他就远涉大洋，奔赴美国麻省理工学院、哈佛大学钻研建筑艺术。毕业后在多年的建筑设计实践中，东西方文化融汇于一身，不断激发出他异常的灵感和想象力。我在北美旅游时，在波士顿、纽约、费城都看到过他设计的建筑物—麻省理工学院建筑系楼前的扁圆形会展厅、曼哈顿中心最豪华的四季饭店、占据城市风景线制高点的费城绿玻璃公寓大厦。他亲手设计的建筑物，极其重视环境、空间与用途，既标新立异，又和周围协调一致。他善于从民间和日常事物中汲取智慧和灵感。他曾被委托在美国中部2000米高的山顶上设计一座全美大全研究中心。那座山是林木茂盛的洛基山脉。那儿覆盖着波浪起伏的绿草和野花，而梅花鹿和野狼就出没在其中。贝聿铭到实地周围反复踏访考察，发现印第安人善于就地取材，用泥土和石头建造了呈蜂窝状的一个个栖身场所。这些土著民居，仿佛是从山里雕凿出来似的，和崖石岩洞的环境浑然一体。这使他获得了启迪，设计了像山岩一样屹然挺立的、坚实的几何形建筑，既和山体相协调，又独树一帜，矗立于峰峦一侧。
至于国家艺术馆东楼所在地，正如贝聿铭对他的助手们所说的那样：“这很可能是美国最敏感的地皮。”它是议员们从国会山庄去白宫途中的必经之地。又是一块梯形地，中轴线上的宾夕法尼亚大街以19.5度的别扭角度与纵向伸展的商业街相交。在权力中心的所在地，地形不规则，要建得气魄宏伟、富有历史纪念感，但又必须具有谦逊的品格，这就使贝聿铭的设计增加了极大的难度。
贝聿铭接受任务后，乘飞机回纽约。他在飞机上，拔出一支红圆珠笔，在信封背面画了一个梯形，又在梯形里面画了一条对角线，这样就形成两个三角形：一个给艺术馆，另一个给艺术研究中心。大三角的宽边成了带有立柱和过梁的正面。它的入口与老艺术馆的入口，互相对望，显得十分和谐。
经过3年设计、6年施工，气势不凡的艺术馆东楼终于建成。东楼揭幕那天，在国家元首率领下，全美精英来此瞻仰它的丰采。那盛况几可与火箭发射或总统宣誓仪式相媲美。开馆后的一个多月中，有近百万人来这儿欣赏这座伟大的建筑和陈列其中的、价值连城的艺术品。《华盛顿邮报》盛赞艺术馆东楼将使华盛顿成为“波托马克河上的雅典城”。卡特总统则致辞说：“这座建筑物不仅是首都华盛顿和谐而周全的一部分，而且是公众生活与艺术之间日益增强联系的艺术象征。”
那天我站在国家艺术馆东楼外的草地上，仰望那座用采掘自田纳西州东部山区里的白色大理石条块砌成的敦实建筑物，深为它的伟岸、庄重、大气、简朴所征服。联想到法国前总统密特朗委托贝聿铭在巴黎卢浮宫前设计的玻璃金字塔，深感他把西方当代建筑艺术推进到叹为观止的水平；而我从他设计的北京香山饭店极富中国造园趣味的建筑风格中，又欣赏到了华夏园林艺术的精华。可以说，在当代世界建筑舞台上，没有哪位建筑师的头上，笼罩着像贝聿铭那样的光环。他是建筑艺术界的一个高峰。国家艺术馆东楼这颗皇冠上的明珠，使他荣任了美国艺术文学研究院的院长。他少年时代在上海的梦想，早已成为现实。他为祖国设计的香港中银大厦，高达70层，雄峙于港岛，成为维多利亚湾上空标志性的建筑。
建筑是凝固的音乐与绘画。建筑设计的每一根线条中都流淌着富有情感的、美妙的旋律。我认为，贝聿铭为巴黎、北京、香港、台中、新加坡、柏林、达拉斯、纽约、波士顿、华盛顿等世界名城设计的建筑，真正称得上是耸立在大地上的艺术品，都是当地人引以自豪的，无与伦比的杰作。
那日下午参观了林肯纪念堂出来，走下长长的台阶，来到宪法公园草地上，远远看见呈“人”形的一个黑色花岗岩地面建筑，这就是越战纪念墙。它的两面墙体，都是由高而矮、成斜坡状向前延伸、最后埋入地下，像两把锋利的剑，刺进了美利坚的心脏。而它面前的大草坪，仿佛是一个巨掌，正在抚平美国的创伤。在这从印度运来的黑色花岗岩墙体上，刻满了越战中阵亡的580221位将士的名字。我阅读着一个个死者的名字，像在温习一部血淋淋的越战史。有的名字面前，死者的亲友为他放置了鲜花或国旗。我沿着墙体慢慢往前走，自己的身影在平滑如镜的黑色花岗岩上缓缓移动，我这个生者仿佛跻身在众多阵亡者中间，倾听他们诉说在那场本不该发生的战争中痛苦不堪的经历。我徘徊在纪念墙前，悟到最朴素、最简洁的设计，才最富内涵、最有力量。英语V是victory（胜利）的简写。这儿的两面墙体却呈倒∧状，其意深邃。而且它和周围的纪念堂、纪念碑、总统府、国会山庄的白色相反，用的是沉重、哀悼的黑色。黑白对比，灵思妙想。什么叫深刻？什么叫博大？面前这座雕塑墙就是。
华裔姑娘林樱于1980年设计这座具有哲学底蕴的纪念墙时，才只有21岁的芳龄。1959年10月，她出生于美国俄亥俄州。她的祖籍在福建闽江边上的闽侯县。林樱的家族是世代的书香门第。祖父林长民曾赴日留学，毕业于早稻田大学，善诗词，工书法。父亲林桓精研陶瓷，曾任美国俄亥俄美术学院院长。母亲是诗人，任俄亥俄大学文学教授。著名的建筑大师梁思成和林徽因是她的姑父和姑母。脍炙人口的不朽名篇《与妻书》的作者林觉民，也是她的先辈。在林樱身上，充盈着东方华夏家族遗传给她的艺术细胞。当她在耶鲁大学主学建筑、旁听雕塑课之际，有一日她在系里告示牌上看到征集越南战争纪念碑设计图的通告，立即跃跃欲试。她驾车到华盛顿实地仔细考察周围地形、建筑物的形状和色彩，又详细研究了世界各国著名的纪念碑，还阅读了第一次、第二次世界大战期间关于战士的书籍和杂志。不久，她就做出了设计和模型，寄给征稿的美国建筑家学会。登记时林樱的设计编号是1026.评审时，为了公平，隐去了设计者的名字。由8位国际著名的艺术家和建筑大师组成的评委会，通过投票，选中了1026号的设计。于是这位年轻的华裔姑娘一举成名，成了美国家喻户晓的人物。毕业之后，她有了自己的建筑设计事务所，像华人贝聿铭那样，事业方面蒸蒸日上。2002年她被选为耶鲁大学的校董，接替四位美国总统（尼克松、福特、里根、克林顿）的顾问大卫·哥根的董事席位。前不久，她又被当选为世贸遗址纪念碑评委会成员。林樱在获选时说：“我很荣幸地成为世贸中心遗址纪念碑评委会的一员。我希望我在纪念碑方面的经验能够帮助找到一个有力量和感人的纪念碑，真正帮助人们感受我们生命中令人悲痛和遭受创伤的时刻。”
那天风尘仆仆、转来转去，在华盛顿核心地带整整参观了一天。夕阳西下，当我乘车绕过林肯纪念堂，驰过波托马克河上的大桥回玛丽特宾馆时，望着桥下宽阔平静的河面忽有所悟：一个大花园之所以异常绚丽、丰富多彩，是因为它种植了万千奇花异卉，搜罗了众多香草嘉木—而且不论它们来自何洲何地，都能得到同样精心的培育，都能自由地、平等地竞放争艳、各呈秀姿。这就必然使它成为繁茂之最，姹紫嫣红，葳蕤葱茏，生机蓬勃……
