正沿着林间小道往前走，两旁密密拥挤着百年老橡树、高耸的白桦、枝叶婆娑的枫树。还混生着众多的乔木、灌木和乱草。时见林地上倒伏着被风刮断的、自然枯死的树干，呈现出原始森林的无序和芜杂。
特意辟出的小路上铺着细沙，有两米来宽，只能步行，禁止摩托车、自行车驶入。路旁草丛均割出一尺宽、一寸高山边沿，以防荆棘、草茎绊住行人的裤腿，露水沾湿晨练者、遛狗者的鞋袜。
一路走去，林间交响着婉丽的鸟鸣。经过茂草丛生的沼泽地，脚步声惊飞起一只白鹤，逃向远方。我看见巴掌大的一只乌龟，从湿地爬到干沙路上悠然漫步。继续前行，在路边灌木丛下，两只浅咖啡色小鹿，昂首竖耳，警惕地注视着我。当我逼近，举起相机抢拍时，两个小家伙一溜烟躲进了林子深处。再往前拐了一个弯，野芳夹道的花径上，竖着一块路牌，上面的箭头提示：前面就是狐狸河。
林中散步，和大河猝然相遇，不免感到惊异。我拂开挡路的树枝，跨越编织在草叶间的蛛网，从林莽中寻找可以踏脚的地方抵近它。突然窜出一只野兔，从我足旁一闪即逝。
来到岸上，眼睛一亮，面前浩荡着一条半公里宽的大河。清波一涌一涌舔吻着沙滩。沿河两岸簇拥着黑森森的林子。
走陌生的路，总觉得很累。我走累了，在漂到河滩的一段枯木上坐下。阳光从身后照射过来，映在河面上，闪烁出斑斑驳驳的亮点。有一只白鸟，张开翅膀，贴着河面，伏波滑翔，寻觅着水中的鱼虾。
这里是美国伊利诺伊州巴林顿湖自然保护区一角。四周静极了。我身旁有一株野葡萄藤，颤巍巍地探身向前，像是要爬到河边饮水。
仔细端详水面，发觉河水浑浊，呈暗绿色，杂质较多，难于见底。对岸栈桥边驶出一只游艇，艇后拖着一个穿泳衣的人在河面上滑水。那游艇在河道中间飞速驶过。不知为什么，拉绳的滑水者突然栽进了河里。游艇似脱缰的野马向前冲出了一百多米才发现。驾艇者掉转船头，回来救助呛喝了好多口浑水的溺水者。当艇尾掀起的水浪，波及我脚边时，漾起一团团白色的泡沫。这是水质恶化的证明。至此，我沿途欣赏风景、聆听天籁的愉悦，一扫而光。我为狐狸河感到惋惜。
这时，一个遛狗的中年男子，从沙路上跑步过来，见我在河边弯腰盯视着什么，善意地打招呼道：“嗨，你在水边发生了什么意外，我能否给你提供帮助？”
我站直身子，转身对他回道：“谢谢！这儿没事，只是我发现这狐狸河被污染了，真可惜。”
那男子拽住他的宠物，停下来，指指远处几座建筑：“我就在这保护区行政中心工作。我们知道这条河给人弄脏了、污秽了，如今已被列入美国十条危害最严重的河流之一。”
我问：“是什么原因导致它水质恶化？”
他耸耸肩膀，无奈地说：“近几十年，芝加哥郊区不断膨胀、扩大，工厂林立，已老化的污水处理厂的废水不断排入；再加上这狐狸河从威斯康星州南来，一路上支流里的农业污水、生活秽物相继汇入，所以水质已远不如从前了。不仅狐狸河，美国还有萨斯奎哈纳河、麦克克利斯托河、弗瑞瑟河等十多条大河也都成了濒危的河流。—你是？”
“我是中国人，环保志愿者，从北京来这儿探亲、度假。”
“中国的河流怎么样？”
“70%的河流、湖泊已被污染。像淮河、海河、辽河的情况，比这狐狸河要严重得多。许多地方包括地表水、地下水、沼泽、湿地在内的水体都有所变质。”
“科学调查显示，自1998年以来，美国的河流、湖泊、池塘的受害程度，也逐年加重。可见水污染是一个世界性的问题。”
“人类由于短视和自私，只知道利用、索取，不懂得保护自然，因此河流的生态价值、经济价值、文化价值，受到愈演愈烈的戕害。”
“这狐狸河上游水势湍急，过去七八十年，在它300多公里流程上竟筑起了15座梯级大坝，供水力发电之用。这好比一个人身上锁了重重镣铐，已气喘吁吁，不堪重负。”
“我个人不赞成在大江大河上筑坝。江河一旦筑坝，必将堵塞航运交通，切断鱼类洄流，阻滞水体循环，削弱自净能力，减缓水流速度，加重泥沙沉淀，并影响当地小气候。常识告诉人们，地球上的江河，大都是亿万年来，自高而下流淌，以雷霆万钧之力，硬是从岩石、峡谷中冲刷、撞击、切割、侵蚀而成；如果人为地改变它、征服它，这岂不是违反自然规律吗？”
“先生所言极是。如今美国公众多数不同意在河流上筑坝发电。人们深为1776年建国以来在大河上筑了那么多堤坝而感到遗憾。环保人士就建议这狐狸河上的堤坝必须拆除，让它自由流动，并实施更严厉的排放标准，这样它才能恢复往昔的辉煌。可现在布什政府军费开支越来越庞大，防洪、治水的钱却一再削减。这必将引发无穷的后患，故纳税人对此十分不满。”他手中牵着的大黑狗持续吠叫着，不耐烦地使劲向前挣扎。晨练者怀着歉意对我说：“对不起，我先走了，再见。”
我向他挥挥手：“再见，遇见你很高兴。”
边遛狗、边锻炼身体的高个儿男子走了，我在吻滩的河波和林间的鸟鸣中继续逗留。近二三十年，我的足迹遍及祖国的长江、黄河、淮河、湘江，也远涉欧洲的伏尔加河、多瑙河、莱茵河，南亚的湄公河，北美的科罗拉多河。所到之处，水质不同，但都受到了不同程度的污染和破坏。因此，我变成了一个无可救治的忧水杞人。
水，生命之源。清洁的水，乃人类第一需要。进入21世纪，水是比价格飙涨的石油更重要、更珍贵的自然资源。故西部大开发，我就担心干旱的大西北缺乏足够的水资源；振兴东北老工业基地，我多么希望先治理污染严重的辽河、松花江。
20世纪90年代初，我曾自费到江、浙水乡踏访、考察过众多各城、各镇（包括苏州、杭州、无锡、绍兴、周庄、同里、南浔、乌镇）的水况，看到的大都是浑浊、灰暗的河面，不免忧心忡忡。白居易曾赞美过的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南胜景，已经一去不返。
我生在上海郊县崇明岛，从小饮长江水长大。童年时我们在江边河汊里裸泳，渴了，捧起江水就喝。60载过去，长江已变成第二条黄河。如今我绝对不能掬一掌江水就立即送入口中。
水啊，水啊，不到100年时间，全球著名的亚马孙河、尼罗河、密西西比河、恒河、幼发拉底河，青碧的极少，大都受到了破坏。这是地球的伤痛，人类的悲哀。
给我留下美好印象的是浙江的千岛湖、福建闽西的石门湖、西伯利亚的贝加尔湖、美国的密歇根湖以及加拿大东部那条绵延1287公里、注入北大西洋的圣劳伦斯河。那几处的水况，真正是清澈见底，游鱼可数，倒影如镜，纯净如泉，见之令我异常欣喜，情不自禁掬一捧碧玉在手，品尝它的甘冽和清芬。
被伤害的狐狸河，在我面前无言地流淌着。刚才那只捕鱼的白鸟仍在水面上耐心地滑翔、寻觅。在污染得发暗的水域，渔猎是多么艰难！
在河边残夏的幽寂中，独处时间长了，感到了凉意，便起身归去。
离开狐狸河的时候，我想起了自小在密西西比河上长大的美国作家马克·吐温的话：“河流是一本讲不完的故事书。”可如今它们竟然变成了一支支令人忧伤的哀歌……
