《小红帽》，这是则几代传承的经典童话了。常见的故事版本是：从前，妈妈叫小红帽给生病的外婆送食物，在森林里遇到了狼，狼诱骗小红帽去采野花，自己跑到林中小屋把小红帽的外婆吃了，并假扮成外婆，等小红帽来找外婆时，狼一口又把她吃了。后来一个猎人路过，把小红帽和外婆从狼肚里救了出来，他们把狼肚子里装上石头又缝上，使狼醒后不堪其重，伏地而亡。
小时，我听这故事像听其他童话般着迷，现在，再重读，竟觉这故事破绽太多——狼在森林遇见小红帽时，为何不一口吞了小红帽再去林中小屋吃小红帽外婆呢，何必费事先吃老的，再扮成老的来吃小的？还有，得多大块头的狼，肚皮才可装进囫囵的一老一小？猎人剪开狼肚皮时施了巨量麻药？否则狼还不得抓狂？再有，得多少石头才抵得过小红帽与外婆的重量，可令狼不堪其重而亡？
当然，你会说，这是童话，童话就应幻想和夸张，但童话也应有基本逻辑吧？《灰姑娘》中也有一处误：午夜12点，所有榛树变出的行头都要变回去，可灰姑娘的水晶鞋怎么没变回去？
看吴宇森访谈，为其新片《剑雨》写本子的苏照彬也是武侠迷，他看了许多武侠包括金庸小说后，有了疑问：武侠小说里的许多人物靠何赖以生存？他们独来独往，行走江湖，没有职业，吃穿住行的开销何处来？譬如桃花岛的岛主黄老邪那是老有钱了，岛上那么多人要养活，他的钱打哪来？还有那些武林门派，养活那诸多门徒，又何以生计？因此，在《剑雨》中，编剧苏照彬让武林高手都过上了凡人生活。为谋生，有人在市集练摊，有人在城里送快递，他们会烧菜做面，隔三差五银子拮据——这是真实的人间江湖。
说回童话，感觉格林兄弟的童话有很强民间性，因而带有过分的随意及把事物简单化、俚俗化特征，其笔下主人公，那些民间小手工业者：磨坊主、裁缝、鞋匠、铁匠，生活得热气腾腾，他们要么运气很坏，要么不可思议地好，得到的善恶惩戒也相当分明，譬如坏人被套上烧得赤红的铁鞋跳舞至死，更可怕的是，据说，“这些刑罚在当时确实存在，而且为广大人民喜闻乐见。”
相较，我更爱安徒生的童话。他的童话属性冬天，六瓣状晶体，有种强烈、忧伤的近于诗意的美感，如《柳树下的梦》，与其说这是个童话，不如说是一篇优美至极的有关人类爱而不得的小传，那对姜饼小人的爱与碎裂有着普泛意义：被孔武的，常存心拆烂污的命运挟持，不能出一言的哑默的绝望，这绝望中又多少包含了点希望。
异乡柳树下，克努得这个年轻人走完了自己的旅程，雪花一直卷到他脚边。
“他跑过许多街道，经过她所住过的那个屋子。那儿是阴暗的——处处都是阴暗、空洞和孤寂。世界走着自己的道路，克努得也走着自己的道路。”
“现在他懂得了那个男子为什么胸口上有一颗苦味的杏仁——他现在自己尝到这苦味了。约翰妮永远是那么温柔和微笑着的，但她只是一块姜饼。”
多么美！它早超越了写给孩子看的童话的通常范畴，这更是一个也足令成人回味的关于永恒的故事。每次重读，仿佛看到克努得这个年轻人背着行囊在荒野公路上向前走，他胸中溢满并不需要世人了解的悲哀：他攒了许久却无处交付的爱冷了后的余烬。
安徒生笔下的许多主人公与他本人都有着镜像关系吧：矜持，羞怯，纯真，像那个独腿小锡兵（即使将被火焰熔化，他依然怀抱爱，注视那位纸做的小舞女，保持坚定），以及隐忍的海的女儿，她忍受行走锋刃之上的痛，不惜失掉最美声带，为靠近那个灵魂里的王子，宁肯消遁成海面的泡沫。
当然还有《柳树下的梦》中的克努得，也许这是最接近他本人命运的一个人物，安徒生也曾是名鞋匠，年轻时热爱瑞典著名女歌唱珍妮·林德，但她只愿做他妹妹。这个童年时只能以一口棺材为床的男子，虽然他的鹅毛笔下有马车当坐骑，雪花为翅翼，可他并没飞到想要的爱情国度。他终生未婚。
好童话，使人觉得世界尚有星宿照看。它满足的绝不仅是稚幼心灵，童话之“轻”的背后另有人生之重。
在意志消沉的冬天，我愿翻开一本童话，故事总这样开头：“在希望尚可成为事实的古代，有个国王，他的女儿们都美丽，可是最小的尤其美丽……”，或者，“这正是冬天。天气是寒冷的，风是锐利的；但屋子里却是舒适和温暖的。花儿藏在屋子里，藏在地里和雪下的球根中……”，又或者，“在树林中高高的坡头上，靠近敞露的海滩边，有这么一棵真正是很老的橡树，它正好365岁。但是，对树来说，这样长的时间，也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了；我们白天醒着，夜里睡觉，做我们的梦。树木可另是一个样子，它们在三个季度里醒着，只是快到冬天的时候才开始睡眠。”
这样开头的世界，可把窗外寒冬想象成一床海拉尔毛毯。善是白的，恶是黑的；苦难是暂且的，安乐是永恒的——即便冻死在圣诞节飘着烧鹅香的街角或柳树下，心里揣着对美好的向往与幻觉，不，那不是幻觉，那是确定的，幸福在前方接应，作为对苦难的终极补偿。那里天堂的光芒笼罩，一万根火柴划燃的光，微蓝火苗永不熄灭，风信子、鸢尾以及玄铃木在窗外长年盛放。
检阅一个童话的好坏有个标准：当老了读它，仍觉得美，而不觉得它荒谬，搪塞，欲盖弥彰。
一则好童话又是什么？兴许就是那根最远的地平线，是那位圣埃克苏佩里笔下的小王子在地球上出现，尔后又消失的地方。那根地平线，我们永远抵达不了，可知道它在那，在落日苍茫中，在几千年的月光下。
