“一个城市（香港）的陷落，是为了成全一对男女的爱情”，一个叫白流苏的女人便得着了格外的成全。《倾城之恋》，或者许多人把它作悲剧来读，但我觉得它更似一出喜剧。诸种磕碰进退全为了最后的成全。
小说读了N遍。张的小说是常读常新的，因其细节繁复精准。电影是第一次看。1984年的版本，导演许鞍华，周润发饰范柳原——还会有人比他更适合这角色吗？当然没有！他与小说中范柳原的气质尤其契合，倜傥，人前放肆孟浪，人后正经。放荡又孤独。
饰白流苏的演员缪骞人是广东人，正有广东女人的特点，张爱玲在《沉香屑》中有云，“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉……”，缪骞人便是这样的薄唇，高眉弓，因削颊而略凸的颧骨，眉目清明，然而剧中她的发型不对。旧上海的白柳苏，破落大家里的六小姐，应当挽一枚低低的发髻，这样才配她“最擅长的低头”，才衬她的月白纱蝉翼旗袍。剧中缪骞人向后梳的西式短发，纹路清晰，锃亮，中性，有点似立志维新的女党人。然而，流苏离异七八年寄居哥嫂家，“这样的家，哪儿肯放我们出去交际？”她又怎么会理这么个新式发型？
缪骞人的脸形线条有点硬，她的清丽原本有棱角，配短发愈明显，也衬得她在剧中时常神色警惕。而白流苏这人物，她替自己的打算都在其下的，面上她是娇脆轮廓，半透明的玉。
浅水湾饭店，他们有若干回进退。流苏此番来港自是心知肚明，却又是自矜的，并不扑上去舍命忘身，这也才是范眼里的真正的中国情调，“永远不会过了时”。
那一座极宽石级，花木萧疏的浅水湾饭店现已荡然无存，如今的浅水湾到处是晒成橄榄色的泳人，举着相机的络绎游客。每回站在浅水湾，再如何努力都不能从眼前这座沙滩找出一点与张作品的瓜葛。小说中，浅水湾附近灰砖砌的那堵墙，范柳原说，“有一天，什么都坍完了，也许还剩下它”的这堵墙，竟是就坍了。
电影中，香港码头，细雨中范柳原撑伞等流苏，身披黄色风衣。那年代的款式，宽大垫肩，穿不好就虚张声势，发哥的高身量穿起却正好，今天看来也毫不过时。发哥气足，再“拗造型”的衣物也能撑满，不用担心衣服欺人。
他穿这么一袭风衣在码头等一个女人前来，在穿绿雨披的她耳边低声说：“你就是医我的药”——这话是张爱玲说的，也可能是胡兰成说的，虽然写作《倾城之恋》是1943年9月，她与胡还不相识，但很快就要相识了。胡兰成便是说此话风格的男人，高级调情是他所长。就在次年，上海静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，胡来拜访张，遭拒，胡从门缝里递进一张字条，写明拜访原因及自己住址电话。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说去看他，不久就到了。38岁的胡与24岁的张爱玲开始交往。这张纸条可惜未留下记录，虽寥寥几句但可写进中国文学史，正是胡三言两笔的功力让张改了主意吧。如果写得俗，张是不会这么快回应并主动登门的。说到底，那几句即是胜过万言的懂得。
剧中炮火促成了流苏的二婚，未来怎样不知，他们这刻死生契阔。城可倾，情愈坚，俩人并肩在陋巷买小菜。他拖地，她做饭。电影中，周润发在地板上跪下去，在阴影里刷地。他的动作熟稔有力，与其说是剧中“范柳原”这个海归公子哥“各样粗活都来得”的生存弹性，不如说是周润发本人的生计功底——他生在香港南丫岛，当过酒店杂工、邮包搬运工，体力活曾是他命运一部分。
缪骞人在剧中的表现比起周润发实在略逊一筹，妆也浓了点，隔着胶片也感觉她施粉厚了，那年代的妆容趣味，这样一张脂粉工整的脸，如何让范柳原下嘴？
发哥的表演一如既往地到位，这角色原本契合他，他虽窘困出身，却有一种贵气佻达，演绎富家子弟毫不露怯。可能正因他有一段窘困日子，见过人生的坏世面，不怕毁坏，贵气角色才演绎得饱满——真正的贵气并不在于拥有多少，而是从不在乎失掉什么，人生怎样都可以。
现实中，周与缪亦有一段短暂恋情。周润发毫不隐瞒地承认恋上缪骞人，“这女孩子挺好，与她相处后，我才真正领悟缘分的涵义。”可惜，是段露水缘，中途谢贤（谢霆锋之父）对缪骞人展开强攻，斥资20万购买新游艇邀她出海。
倜傥如周润发，也承认，在追女人方面不是四哥（谢贤）的对手——有次台湾音乐人刘家昌在节目中也说到“没有她不能活”的女人甄珍，亦是被谢贤力追，嫁给了谢，以至刘家昌差点不想活，好在他俩后来还是再续前缘。
说回周润发，那时他还未扬名四海，经验也不及谢贤老道。当然缪骞人最终也未与谢贤有果。她和白流苏一样是个明白人，她挑了旅美导演王颖，移居美国，现世安好。
都混得很不坏，剧里剧外主角皆是圆满收场。不过，又有多少人能如他们这般运气？像小说中四奶奶也步流苏之后，与四爷离了，但会不会有流苏这样惊人成就？估计是难了！
那堵墙根下，能等来彼此的有多少？恐怕墙瘫了，塌了，没等着的是多数。所以《倾城之恋》看似荒凉，却满溢着一个女人因祸得福的窃喜和圆满。
