病房，陪护刚做完结石手术的父亲。一敦实男孩走进，拎着大包小袋，“9床的爷爷在吗？”父亲是9床，可应不认识这男孩，我想他找错了。是7床？7床也是位老人，做检查去了。
男孩有点腼腆，“是9床的爷爷。”父亲正躺着，男孩凑过去，轻声叫起来，“爷爷！是我呀，我今天出院了，祝你早点康复！”。
原来是父亲此次住院的小病友。父亲本因结石住院，后误诊心脏有问题，且问题不轻，可能要安支架，立即转到心内科。检查结果出来心脏却无碍，复转回接着治肾结石。这男孩是父亲转心内科之前的小病友，憨朴的一男孩，出院前特地找到这儿，和“9床爷爷”告别声。
父亲刚进院那几日，有几日挂床，晚上回家。某日大早电话我，要我赶紧着去菜场买乌鱼——有位病友家在外地，昨手术，当地习俗乌鱼有助刀口愈合，父亲要把鱼带给病友。再某日，他大早起来烧红烧肉，好让同房的外地病友及家属一块朵颐。
不知道那位小病友是否尝过父亲手艺，又或是感受过“9床爷爷”带给他的其他一点暖意，因此特来辞行。
这些事儿父亲做多了，作为家人，连表扬他是雷锋的冲动都没了，因为这辈子父亲事迹频繁，表扬不过来。
他曾拾过新手机，拾后焦急等人打电话来，好物归原主，彼时他自己尚无手机；悯菜农小贩不易，他常不买则已，一买就够家吃半个月；出门旅行，他不仅让座成瘾，还常帮旅伴肩扛手提。
父亲的助人还体现在慷慨借钱上——这年月，借钱给人基本是九死一生，而父亲虽九死其犹未悔。说来他不过一介工薪，奉行勤俭，那些钱的积攒，是“一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。”一旦成丈匹，常被父亲借向八方：同乡、战友，甚至单位临时工，那些借钱理由，不消说，汇聚着人世不易。
这些还没揣暖就此失散的钱成了压在我妈心头的一块重石，但压久了，我妈有时也惯于石头的分量了。常听她自我安慰，好歹老陈身体健康，钱财本是身外物！——无法改变的现实把她托举到一个更高的人生境界。可忽然她也会怒了，对父亲一腔悲愤。面对窝火的母亲，父亲是尴尬的，有愧又不肯露出，他像做错事的孩子，拗着颈，不肯当面认错。他的难受并不亚于我母亲，甚至更甚，因为这些钱里还有他对那些借钱者的失望。父亲那样轻易地就信了他们，而他们又那般轻易就辜负了父亲的信。
有次在我母亲催促下，他去了一位同乡那探听还钱进展。此人一而再，再而五六七八地以各种理由拖赖。他每回承诺的某年某月某一天归还，估计用的非地球纪年，所以最终都成海风中破碎的脸。
父亲好容易找着他一次，回来对我母亲说，“陈福生不容易，袜子都露了洞”——我母亲一听就知这趟白去了。事实是，那人完全有偿还能力，他和妻子行商多年，儿子在国外工作。父亲借他的钱对他只是锦上添花，非雪中送炭。那双有洞的袜子或者只是出于他的生活习惯，人家李嘉诚的鞋还穿到换底呢。一双有洞的袜子哪能佐证他的窘困，却激起了父亲储存过量的同情。
去春，父亲再次要借钱给人，这次是借给他在浙江金华“碎布市场”开店的表弟。父亲借钱理由是，那时他舅舅一家在汤溪乡村，日子困顿，他作为外甥没能帮上他们，现在有点条件了，他想尽力补偿下。表弟开口借钱时，父亲不等他说数目，主动说出笔数字，问够不够？这数目超出表弟期望，也超出父亲能力：他把存了几年的一笔外汇在当天牌价很不景气的情况下抛了。
钱仍未如约返家。父亲解释，表弟碰上点意外，开朋友的车进货时不慎撞了人，因此影响了归还计划。
这结果我们并不意外，在它到来之前，我们已做好了它来临准备。再过阵，我们问起表弟还钱进展，父怒，觉得我们这辰光提还钱很不讲情分。表弟撞了人的麻烦你们知道么？就知道钱！我们讪讪地，自此不敢开口。
父亲借出的每笔钱都先后遭遇各种真真假假的意外，我们甚至开玩笑，“爸呀，你再不能借钱去害人家了！”唯一无意外的是，父亲始终无条件地信与施。借钱出去的风险他未必不知，但他选择借，“衣沾不足惜，但使愿无违”，助人之乐总大于他被辜负的难受。那些屡次的言而无信始终不能在父亲对人世的信任中形成一个空隙。
这么些年，和父亲二尺七寸半的腰围及嗜酒一样没变的，是他一点就着的急性子，他的鲁莽与细腻，他的爱热闹与性落寞，他对武侠读物的喜极——他多像其中一名耿头直脑的大侠！这大侠，还居然曾是诗人，虽然他从不给妻子买礼物，也没给女儿买过红头绳之类，可有回，我读到一摞厚厚的信，他在部队时给妈写的。
小吴同志：
您好！一百个好！
……
云开雾散太阳出，知心的话儿不必多说。千万句话并一句，您一定要保重身体，要把我的话牢记并付诸行动。几句话再重复一下：
饭菜不管坏与香/细嚼慢咽要定量/营养来自多方面/甜酸苦辣都要尝/季节冷暖须提防/冷时更衣需跟上/无病之时思防患/有病之时服药汤/心胸宽广豪气壮/小人之心伤肚肠/无气找气伤元气/谈笑声中好时光。
……
还有：
向即将临产的爱妻表示慰问
像喷吐着浓烟烈焰的富士火山/像敲响了出钢铃声的炉前战斗/您——我最亲密的伴侣/又将迎来清脆婴啼/听吧，孩子将用最优美悦耳的曲鸣/诉说对父母的感激/啊！世界上最动人的声音/……我们，四个人/共同用血汗浇灌理想中的家庭/以我们坚定乐观的信念/让家绽放在和平富饶的大地
……
诗很长，逾百行，是妈生我前爸从部队寄来。那摞信中诗句频现，虽然诗不专业，但诗的激情货真价实。那时父亲在照片上英武逼人，如今他两鬓花白，半夜就开始睡不着。
那些归期渺渺的钱未尝不是压在他心上重石，可他抱持最后希望。他设想钱若能逐一收回，要换套带院子的房——他对“开荒南野际，守拙归园田”的田园生活抱有终极梦想与热情。但我想，等父亲那些钱能实现田园梦那天，以彼时房价估计只能买间厨房或玄关。更大可能是，那些钱俱成风中泡沫。
可，也许我不该讥笑父亲。当他被屡次辜负，至少给他留个念想也好。那颗小火星，在父亲心脏里微微发烫，是再黑夜色也不能浇熄的“信”，他信人心都是肉长的，信人性的恶只是部分的，暂且的，信只有不相互戒备的生活才是真正值得一过的生活。
曾有女友为一首14行情诗虏获，而另位朋友对此诗的评价是——“假诗，造出来的，没有真情实感”。女友恋爱过程略去，结局是她与情诗作者再不往来。她承认那位朋友对诗的评价最终落实到作者本人。
我想说的是，父亲像那位朋友拒绝“假诗”一样，也拒绝“假生活”：谎言，虚与委蛇，敷衍，自扫门前雪……而诚信，守诺，对他才是真生活。
病愈出院没多久，他赴四川江油去探睽隔多年的战友。因天气航班延滞，转车到江油已是午夜！这番劳顿，父亲却十分高兴。几十年未见的老战友，对父亲如久别至亲。江油战友的女儿将父亲照片传与我，点开，父亲和战友老夫妻立于杜甫草堂前，笑得一脸挚诚。
说来，五月初五，父亲就65了。
