林家于我有恩，我一定要倾尽此生，来报答林老爷的恩情。
从很小很小的时候开始，这样的想法就已经在我的心里根深蒂固。
我最早的，清晰的记忆是从一个破冰箱开始的。
虽然我也不知道，为何更早的事情我都忘记了，虽然那些也许对我而言应该是很重要的事情，例如……我亲生母亲的长相。
那一天是那年冬天最冷的日子，天下很大的雨，我缩在冰箱里面，手脚都冻僵了，没有知觉。
我在等我的妈妈回来。
不久之前，她告诉我，要好好地呆着等她回来，便转身离开了，那个时候，天还没黒。
可是现在估计已经到了很晚的时间了，因为我已经很饿很困，这一定已经过了我吃饭和睡觉的时间。
其实家里没米下锅已经有一段时日，但是肚子还是会饿，路边有什么能吃的，我都学会了捡起来吃，也不再计较尊严，接过路人施舍的食物就放入口中。妈妈很爱面子，即使到这样的关头，她仍然穿着自己最体面的衣服走上街头，如果被她看见我为了活命这样卑微，她一定会打断我的腿。
蹲在那个破冰箱里面，不知为何地想了很多，虽然我其实根本想不起来，自己为何会对妈妈有那样的印象，因为我既想不起来她的长相，也想不起来她的声音，甚至，她的所谓体面的衣服是什么样子，我也一点点印象都没有了。
我只知道自己蹲在那里，瑟瑟发抖，却很乖地等待着，等待着一个其实永远也不可能再回到我跟前的人。
我朦朦胧胧地睡去，又朦朦胧胧地醒来。
我不敢离那个冰箱太远，但是为了让肚子不要再饿，我稍微走开了一下，走到旁边的大路上，朝向路过的人们乞求一点点的怜悯。
晚上，我还是蹲在冰箱里面，虽然外面天寒地冻，但毕竟是南国的气候，不至于将我冻死在大街上，只是，我真的很冷，一直怀念妈妈温暖的怀抱。
两天后，终于有个不认识的中年男人，硬将我拉扯着离开那个破烂的冰箱，将我拖到了一个很高很大的建筑物前，带到一个四面墙壁都是白色的房间里。
房间里有一张黑色的办公桌，办公桌后面的那个中年女人带着黑色的塑料边框眼睛，她越过办公桌看到我的时候，细长高挑的眉毛，并不掩饰地皱了起来。
我后来知道，那个地方叫做警察局，是用来收容可怜的孩子，关押坏人的地方。虽然那个带着眼睛的中年妇女看起来似乎很凶，但是我自那一次之后，就再也没有见过她。他们换了一个很年轻开朗的阿姨来照顾我，那个阿姨让我叫她舒姐。
他们问我姓名，我只能摇头，因为我不知道什么叫做“姓名”。他们又问，妈妈怎么叫我的？
我回答说：“莫言。”
妈妈是这么叫我的。
莫言，你不要怪妈妈，妈妈打你也是为了你好，你的爸爸丢下妈妈走了，妈妈只剩下莫言了，妈妈一切都是为了莫言好。记着，莫言，妈妈打你，是为了你好。
身上纵横的疤痕，似乎令每一个见到我的人都非常讶异。但是他们给我食物，给我衣服，也给我睡觉的地方，所以但凡有人要看我身上的疤痕，我就会给他看；但凡有人问我问题，我就会如实回答。
我这样就在那个叫做警察局的地方，继续地等我的妈妈。
但是，妈妈还是没有来。
终于，不知过了多久之后，某一天，一位仙子出现在我的面前。
之所以说那是仙子，是因为她长得实在太美丽，以至我浅薄幼稚的思维当中，直接认为这不会是凡人，而是不知多久以前妈妈的床头故事中提到的，超凡脱俗的仙子。
她微笑地走向我，温热的手抚上我的肩膀，笑着说——
莫言，跟我走吧，我会带你去有小朋友一起玩的地方。
