一
A从省青年男子篮球队回到县里之后，被安排到县体委。才二十岁就被迫退役，A很不服气，当个小干事，又没啥事干，整天就抱着些篮球书来啃，终于，A决定自己组个队，闹个名堂出来。
A在县里算个名人，他十四岁就已经是县里的“球星”了。从一个打“野球”的初中生，一直杀入省青年队，这足以让他成为县人眼中的人物。虽然后来因为顶撞领导被迫退役，但他绝对有很强的号召力，于是A在县里各中学选了些苗子组成了一支队，自己既当教练，又当球员，司职后卫。
球队很快打出了名气。队员年轻，体能好，有灵性，在A的苦心琢磨下，只用了三年时间，球队就成了县里不加冕的“王之队”。队里有两个A最喜欢的队员，B和C。B是中锋，高大，英俊，策应能力强；C是前锋，灵活，速度快，不手软，命中率高。A、B、C组成了一个“铁三角”，A是灵魂，但就得分来看，最抢眼的是C，他单场最高得分曾有几次超过全队得分的一半。随着球队的日益辉煌，C的风头越来越劲，最后竟超过了A，成了县里除了书记、县长之外最有名的人，人称“三把手”。
结果C被省青年队选走了。
B高中毕业后没有考上大学，被县组织部部长招了女婿，也安排到了体委上班，后来又带工资读书去了。
A的球队损了两员爱将，一下子成绩大落，人们对B和C就更加念念不忘。A虽然心里有些舍不得，但还是很为二人高兴。
二
终于，B回来了，提了股长，专门负责县里各类球队的比赛组织工作，成了A的顶头上司。开始B有些不自然，A倒不在意，又可以跟B在一块打球，他很高兴，而且，球队在B、C走了之后，经过一段时间的低迷，又重新昂起了头，已经坐回了王位，现在由B主管这方面工作，对球队来说，也是好事情啊。
果然，因为有B的支持，球队的活动开展得更红火，同时，也推动了县里体育运动的发展，县体委连续几年捧回省里颁发的奖杯、奖状，B也因此青云直上，一直被提到了体委主任的位子。
C却很不得意。他在省青年队里当板凳队员，这对于享受了多年鲜花和掌声的C来说是个十分大的打击。虽然有时在无关紧要的时间里教练也会让他上场打三两分钟，但没有了A和B的C，竟像没了爪子和利齿的老虎，无论如何也找不回原先那种感觉了。他的脾气变得暴躁，动不动就发火，学会了喝酒，抽烟，后来又跟教练干了一架，被记了个大过，于是训练时就变得更加懒散，出工不出力，很消极地混。领导对他印象很不好，又知道他是A带出来的人，就更加讨厌他，也不放他走，只暗示教练慢慢折腾他。
三
C再回到县里的时候，三十岁了。A还是个小干事，还在忙他的球队，只是自己很少上场了；至于B，老丈人前几年已经到市里当副书记了，自己因为工作出色，又赶上全民健身浪潮，做出了些成绩，也已经成了县里分管宣、教、卫、体的副县长，成了真正的“三把手”。
其实C在回来之前已经离开省队几年了，他自己跑了出去，在外省一些二、三流的俱乐部打了几年球，挣了些钱，都花光了，想想没啥意思，带着一身的伤病又回到了这块让他一度辉煌的土地。
C回来了，感觉到了一种深刻的失落，已经没有多少人认得他这个当年声名盛极的“三把手”了，也不会再有人为他欢呼了。坐在宾馆的小房里，C不禁感慨万千。A出面安排了他和B在这里会面。气度非凡的B“三把手”很念旧情，当场批了条子，又分别打了几个电话给各主管部门的头交代一番，然后说：“明天到县体委报到。”
C很感动，眼前就不禁浮现了脑海里重复了千万遍的场面：A控球组织进攻；B在禁区的腰上站位，接球；C绕过防守队员，插入篮下，接过B传来的球，出手，球进了！全场观众掌声如雷，欢呼：“C！”“C！”“C！”
C很想提议三人到球队上再干一场，但看看B大篮球般隆起的肚子，终于没有说出口。
于是C到了体委上班，有时也去帮A看看球队。如今的球队因为有了B作后盾，再不是刚成立起来时的那般寒酸样了，虽然同样是业余，但已有了自己的训练场所，而且，队里打出了名的，B会帮着安排工作，或向省里推荐，所以队员积极性很高。C很吃惊地发现，如今的球队整体实力不比自己曾经效力的那些俱乐部队弱。
C毕竟在江湖上闯荡了一些时日，他从这支球队的队员们身上看到了金子的闪光，他决心把它变为自己的金矿。
C了解A，这是个没有野心的人，听说B几次想提拔他，他都拒绝了，他只想打球，只想让他的球队赢球。
这事得瞒着A，但又不能撇开A，毕竟他在队中拥有绝对的威信；而且一定要有B的支持，有他作后台，不愁不发达，C想。他的眼前又浮现出那一幅画面来，耳边仿佛听到了：“C！”“C！”“C！”的欢呼。
A还是在致力他的训练工作，在B的提议下，C成了球队的比赛活动联系人，他充分利用自己在外闯荡几年结识的一些关系和B这张大旗，活跃于企业、单位和球队之间。球队参赛的密度大了，档次也越来越高，影响越来越大，广告赞助越来越多，队员满意，A也高兴，而C的腰包更在不知不觉中狠狠地鼓了起来，他和B的感情也达到恨不能同穿一条裤子的程度。两人经常一起赤条条地躺在桑拿浴室那厚重的蒸气中，有时也会谈起A，B说：“我是中锋，你是前锋，A是后卫，我们是铁三角。”
C大笑，脑海里不禁又将那幅重复了千百遍的画面重播了一遍。
半年后，C被提拔为股长，成了A的直接上司。
