心情不好的时候，我喜欢驱车钱塘江边，吹吹江风，烦恼也一扫而光。如果赶上潮汛，还能感受一番钱江潮，汹涌的潮水滚滚而来，惊淘拍岸，何等壮观！何等快意！
认识了楼大伯。那天，一个人静坐丁字坝上，想着心事。猛听到江堤上有人大喊：“潮水来哉！猛如虎哉！年轻人，快点上来！”回头，是个老头，正站在岸上，一边比画着，一边用带着浓厚萧山方言的萧普话大喊着。怪他多事，扰了我的心境。我虽是外地人，在萧山也工作了七八个年头，钱江潮见过无数，对潮汛也略知一二。不理他。见我并没上岸的意思，老头急了，竟然用随身带的蒲扇，对着我的爱车一顿乱拍。这老头疯了！我爬起来，向岸上奔去。甫一上岸，只听身后哗哗作响，原来潮水不知道什么时候已悄悄追了过来。好险。
惊魂未定，掏根烟递老头，老头笑着接了过去，“小伙子，介（这）是暗潮，一般人不识，一不小心就被它捉了去。真当危险呢。”我不好意思笑笑。潮水滚滚而去。
他就是楼大伯。
后来，在江边又几次遇到他。“潮水来哉！猛如虎哉！”这是典型的楼大伯式喊潮，听见这个声音，楼大伯一定就在附近。
和楼大伯熟了，知道了他的一些故事。
楼大伯家就在江边一个叫赭山的小村里。自小在钱塘江边长大的楼大伯，对钱江潮的习性了如指掌。年轻时，楼大伯是这带有名的渔民。与一般渔民不同的是，楼大伯捕鱼不用鱼网，而是用鱼叉。站在江边，专伺江潮来时，追着潮水，看见被潮水卷昏的鱼，一叉下去，十拿九稳。当地人叫抢潮头鱼，是项危险的捕鱼方式。每年农历八月十八，一年之中潮汛最大的时候，楼大伯还会和村里的年轻人，驾着小船，斗潮。小船迎着巨大的潮头，扑上去，甩上潮尖，再跌入谷底，转瞬之间，飞舟扼浪，惊心动魄。谈起年轻时的勇气，楼大伯的眼里流露出掩饰不住的豪情。
可是，钱江潮带给楼大伯的不仅是快乐，也有刻骨铭心的疼痛。22岁那年，父母给他说了门亲事，姑娘是北方人。美好的爱情刚刚开始，悲剧就降临了。那天，他去县城办事，姑娘留在家中。她一个人跑到江边去看潮，再也没有回来。几天之后，残缺不全的身子才被人在几里外的上游找到。“她哪里知道钱江潮是会吃人的呢。”楼大伯的眼里，充满深深的内疚和哀伤。
从那以后，每月潮汛来的时候，楼大伯都会上江堤，喊潮。“潮水来哉！猛如虎哉！”一声声呼唤，是对江边玩耍的人的提醒，也是对自己远逝的爱人的呼唤。
这一喊，就是四十多年。
“你从报纸上看到了吧，今年的大潮，又卷走了十几天鲜活活的生命。”楼大伯重重地叹了口气，每年，钱江潮都要夺走好几条命呢，都是外地人，他们不晓得潮水的厉害啊。
楼大伯说，我这把年纪，还月月在喊潮，图啥啊？不愿意看到人命被潮水卷走啊。可是，你喊破了嗓门，有些人就是不肯听你的。有一次，老老少少七八个人站在丁字坝上，等着看潮呢。看样子是一大家子，一听口音就是外地人。潮水来的时候，丁字坝是最危险的地方，我就喊他们上来。可是，怎么喊，怎么劝，他们就是不听，嫌我这个老头子多嘴。潮水已经过来了，远远地像一条白线一样，再有几分钟，就扑过来了，那样子的话，这一家子怕是要灭门了。没得法子，我一急，就想了个歪招。我一把将一个最小的女娃抱起来，就向岸上跑去。那家人不肯了，把我当成了强盗，全跟着追了过来。就这样，跑上了岸。上了岸，我的气也喘不过来了，就将女娃还给了他们。一个年轻人正准备冲我吹胡子瞪眼呢，潮水过来了，一下子就将整个丁字坝淹没了。这时候他们才明白，我这个老头不是强盗，是救了他们一家子呢。
我乐了，楼大伯，你可真行啊。难怪那天，你也这样拼命拍打我的车子。
楼大伯笑了，露出一口豁牙。
“现在喊潮的人多了，政府组织的呢。”楼大伯拍拍身上背着的电喇叭，“还给我们喊潮人配了装备呢，这玩意比我嗓门大，喊的是普通话，比我的萧山普通话好听。”
“今天的潮水快来了，我得去喊潮了。”楼大伯扭开电喇叭，向江堤走去。
楼大伯的背影渐渐远去，喊潮的声音在江边飘荡。偶尔，从远方飘来楼大伯式的喊潮声：“潮水来哉！猛如虎哉！”声音混杂在电喇叭清脆的声音中，激越，苍茫，那是对生命的呼唤，和壮观的钱江潮一样汹涌澎湃。
