1949年的镇海县城。
向家大院。
我家住在东厢房。
那天我起床，拔开厅堂长长的木门闩，拉开糊着白色绵纸的格子木棂门，抬头就见对面西边人家的窗棂玻璃上已经洒上了一片淡金色的曙光。狭长的东院里，在水缸上方的瓦檐上，听见鸟雀叽叽喳喳的鸣声。初夏的拂晓尚有些凉意未曾褪去，一些绿色盆栽植物肥厚的叶子洋溢着生气。阳光正在从瓦葱那儿一点点地移下来，移下来，玻璃和白墙的反射使院子显得亮堂堂。
这时听见院子南边的小门“昂昂”地响起，我们东厢房的人都是走这道院子后门的，外边是行人过往的一条石板路。门开处走进一个中年男人来，瘦瘦的长脸，高高的身材，穿着一身旧长袍，原来正是我的三叔。今天他这么早就出去了？三叔向来严肃，这时却笑了笑背转身向后面的人说着什么。后面是一个身材魁伟的军人，腰系皮带，斜背着武装带，枪套里沉甸甸地插一支驳壳枪。
三叔陪着军人先进了我家的房间，军人也不肯喝茶，两人在各个房间里转了一圈，想不到咔嚓一声，军人的一条腿踩裂了破地板，晃了晃，三叔不安地去搀扶，那军人却笑了笑挥挥手。三叔说，你们是哪个部队啊？军人笑笑说，是陈毅部队的。现在我还记得，那军人的胸前有个胸标，白地红框，印着些黑字，上面写着的是“中国人民解放军”，奇怪的是，左袖还套着一个红袖标。从我家出去，三叔又一户一户地帮着敲门，那军人口里还解释着：“老乡，老乡，我们是解放军，就是八路军！”走远了，从前院大门出去了。三叔也就当了居民小组长。
屋里三婶正和堂姐聊天。三婶说，半夜里听到西门外枪声响过，到早晨就没听见了，想不到共产党这么快就进来了。这一定是山东兵，身材高高大大的，口气里很有些兴奋。我说，姆妈，我怎么没听见？婶婶说，你睡得这样死，就是打炮你也听不见！我就这样第一次听到了“共产党”这个名称，并且认定，共产党都一定是这样高高大大的，比起前几天驻扎在附近祠堂里的国民党军队威风多了。三婶叫我去鼓楼前买些红腐乳来，我端着碗穿过鼓楼，到一家叫作陈万丰的小店买了红腐乳。只见街道两边的人行道上，从鼓楼经过大生堂药店，一直到中山公园后门，都是穿着黄军装的人。他们大约凌晨就睡在街道两边，背包就是枕头吧。现在已经起来，一个个背起背包，掸着裤腿上的征尘。一些店门也陆续开了。有四五个骑兵，骑着枣红马，穿过鼓楼城门，一直到大校场上才勒住马头，马儿嘶鸣着，太阳已经照在房顶上。
六十年以后，历史的瞬间定格在文字里：1949年5月26日6时，中国人民解放军22军66师198团解放镇海县城。那天是农历四月廿九日。春末夏初。
那时我读小学三年级，不要缴学费书费了，说是共产党给我缴了，给我减免费。有部队住进了向家大院的前院。连部也在前院客堂的边屋里。每逢开会，我就好奇地到前院去看，战士们盘腿坐了一地，连长和指导员站着，文化教员竖起了一块小黑板，上面抄着歌词。文化教员挥手打拍子，大家合唱“向前！向前！向前！——我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……”“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀，共产党的好处说不完……”歌声明亮而欢快，老百姓的心情也被唱欢了。他们吃的是大锅饭，小孩们很新奇，都围着看，看他们从热气腾腾的大木桶里面掏出青菜肉汤来。有一次，我正在旁观，堂姐叫我：“锡逊，快回家来！”我不知道为什么要回来，只是看到大人们嗔怪的脸色。谁知有一位解放军叔叔端了一碗肉丝汤面跟了来，婶婶叫我谢谢，我说谢谢，三婶就用自家的碗倒了这碗面，这是我平生第一次吃到肉丝汤面。父亲老病，母亲去世，三叔失业，家里只能吃到米饭咸菜之类，菜汤饭在我眼中已是美味，过年才能吃到肉。幼年的这碗面随着年龄增长，其味愈浓。
镇海城北面是大海，南面是甬江，只有东、西两面是陆地。而且要到东北的招宝山脚下去，必须通过东门。有次星期天，我到东门口去玩，刚走过城墙的缺口，忽听见有人厉声喊道：“拿路条来！”吓了一跳，一看却是堂姐，她哈哈大笑。原来，她一边在纳布鞋，一边在查路条，让我吃了一惊。现在想来，那时，国民党军队还在舟山，海上偶尔还有大炮声。城中确有暗探，镇海的白均房被敌机准确地炸中，大墙倒塌，压死了不少工作同志，没有情报能如此命中吗？查路条至少也是对敌人的一种心理警告。我们为了躲飞机警报，也曾由三叔带着躲到西门外去，大概是张鉴碶以西或者后施的亲戚家空房里。有时一天一躲，晚上回家；有时一躲就是一星期。堂姐现在应该是高龄老人了，当年之事不知还记得否？每当看到电视里有查路条类似的情节，我却不觉得一定只是发生在北方了。
来了共产党，节日也热闹起来了。每逢节日，游行是少不了的。旧社会的行会，前面是大纛，接着是旗锣、九连灯、抬阁、丝竹等等。新社会的游行，前面是五星红旗，红旗后面有人抬着毛泽东和朱德的大幅素描画像，接着是一长列几路纵队：洋鼓队，通常是穿着白色服装的人们，几只大钹哗哗响，两至四只大鼓，几十只小鼓，“咚—咚—咚—特拉，咚—咚—咚，咚、咚、咚、咚，咚咚，特拉—咚”地敲着；接着是腰鼓队，“咚巴咚巴咚咚巴咚巴—咚咚咚—锵锵锵”；后面还有扭秧歌，虽然是发源于陕北，镇海人却扭得十分地道，左摆右摆红绸飘，只不过在豪爽中增添了一点江南的妩媚；再后面是集体的歌唱队；再是各单位群众。
如果是晚上则还会遇到提灯会，有各种各样的灯，大都是动物造型，还有飞机造型灯等。那时共产党飞机不多，制作飞机灯的老百姓就越发自豪，他们的愿望就在飞机灯明晃晃的蜡烛里已经提前起飞。这时候，往往中山公园里的舞台也已灯火通明了。游行结束，演出开始。部队文工团的表演水平就是高，京剧上演了，南方人少得见，记得有“花木兰”的节目，最引人入胜的是身穿白色战袍、肩背四面三角靠旗、手拿银枪的“长靠”演员，和众多演“长靠”的演员身披盔甲大战一场，长兵器乒乒乓乓地交击在空中，比短兵器好看多了。有一次竟然有演员穿火门的表演，似与情节不合，但每逢一个演员穿过火门，落地一个筋斗翻滚，总是全场鼓掌欢呼。这时候，往往老人小孩都不愿回家，说是万人空巷也不为过。最后是“放盒子”。“盒子”就是焰火，只不过不是从地上往空中放，而是装在一个大瓦楞纸盒子里，拉到旗杆上去放。一只“盒子”刷刷刷地拉上去了，把黑压压的一地观众的心也提了起来。满场肃静。开始放了！只见旗杆顶上噼噼啪啪地响，一丛丛闪亮的花朵在空中流光溢彩，满空的花瓣播撒在夜空中，最后，忽然在光亮中吊下一条大标语来：“中国共产党万岁！”全场都欢呼鼓掌。
也有碰到露天电影，那时是黑白电影，也是人墙密堵。一辆北方的胶轮大车，双马拉着，从银幕的右上角驶向银幕的左下角，我坐在解放军的绑腿圈上，竟看得呆若木鸡。新中国成立前，区区小城，哪来的电影呵！碰到星期六的晚上，镇海中学西部的大操场上，汽油灯吼吼地响，照得操场如同白昼，满场是跳集体舞的人群。人们一边唱着“嗦嗦嗦嗦米嗦，嗦多啦嗦嗦，啦嗦啦啦米来，米来多多来……”一面两人一对，相对旋转着，一会儿左手上扬，一会儿右手上扬，满场是欢乐的海洋。镇海鼓楼上面，有男女艺人在那儿说书，一排排的长椅子上，听书的人着了迷。
六十年一晃就过去了，我的手头还存有凝固着时光的几样物品：一张黑白照片，照片上是一位解放军战士，站在照相馆军舰和坦克车的布景前照的，那时我军正缺少那样的先进武器，想必他是很想这些的，背面写着“产有进”，是送给我的。至今我也不晓得他为什么将珍贵的照片送给我——一个陌生的小孩。不知中国有没有姓“产”的人，只是感到，解放军真是历来很爱孩子。一枚纪念章，中心是毛泽东和朱德的侧身头像，两边围着十六面红旗，下方写着“华东军政大学纪念章”，背后刻着“政教班 李更新”。还有一枚紫铜的淮海战役纪念章，图案是两支上刺刀的枪相交，正上方是一颗五角星发出光芒，背后没有姓名。后面两位又是谁？我一点也没印象了。我搬来搬去，搬了多次家，总将这几样宝贝随身带着。我在这些物品上看到了六十年前的曙光。他们为了解放我们而战斗，为了解放我而战斗。他们肯定希望他们邂逅的这一个孩子、每一个孩子，将来为他们、为祖国争气。今天他们不知天涯何处，而六十年后我还在记忆。在我的意识中，共产党和解放军这两个词是重叠的，不可分的。我多次写到解放军，我确实感恩。很简单，我也是一个穷孩子出身。我的记忆里永远有他们。历史就是连绵不绝的记忆，只要记忆在，历史就在。
1949年的一个小城曙色，永远在我心中，从那天起，是那样明亮地照亮了作为半个孤儿的我。反省平生，我可以告慰你们，尽管有所遗憾，但我对自己的职业基本是尽职的，我没有辜负你们叫我一声小朋友，把我当朋友，那是多么荣耀。向家大院早已拆迁了，而镇海的鼓楼还在。楼阁高耸，鸱吻飞天，鼓楼的石墙上爬满了绿色的藤蔓；市廛繁华，硝烟散去，思绪却顺着藤蔓爬向碧空，今天的太阳曾经照耀过那具有历史意义的一天，有些战士却未能看到今天的太阳。东升的阳光照耀着位于镇海中学校园内的大成殿瓦顶，大成殿后原是解放初解放军驻军比较集中的几处民居和祠堂、庙宇，六十年来阳光照耀了刚好一个甲子，小城又被阳光刻上了新的记忆：改革开放。
