今年早春晴日，我一肩书囊，行走在半岛的山麓下。杂树绿满沟沟坡坡，野花红在崖畔溪头。脚下踏的是唐宋官塘小路，耳边似闻古人行吟：“江南二月春，东风转绿苹。”“一路野花开似雪，但闻香气不知名。”欣然在心中咏和道：“今我售书行，碌碌革履声。无心观春色，有幸赐日晴。”早春的连晴天气使我肢体轻松，腰背之疼飞得无影无踪，有一种“今年二十，明年十八”的错觉，习习春风把年过花甲的自卑感一扫而光。
前几天当车夫把二十四包沉甸甸的书捆扛上楼来的时候，人在忙中不知愁。直到正月一过，客去楼空，书捆舒展开来，躺了一地板，才雾锁愁城。这就是我的“处女作”了，难道从此待字闺中？
太太从地板边缘小心地走过，到阳台上去晾衣服，这次没有一句批评，看我呆若木鸡的样子，只抛了轻轻的一句：“你那笔出版费，我早就从账上划出了！”这越发使我的心沉了沉，她在心上可仍没有划出啊。她平时使用的货币单位是“元”，而这次的货币单位是“元”的一万倍呢。
于是，我先寄出该汇报的书，再寄出给友人的书，过些天又给有关单位寄样书。太太跟我几十年，担惊受怕的日子有，薪炊不继的日子有，受我连累的日子有，这次一人做事一人当，绝不再牵连她了。这事我本来想瞒过她的，可自己的私房钱极为发窘，难免要动用“公款”；又见我与出版社函电往来，就是用了密码，也早破译了。
接着是暗自抱怨，地方作协的那位领导不该在我未下决心之前就宣布：“金老师要出书了，你们每人都去写足一百篇，争取出书，为港城文化作贡献！”他更不该拍拍我的肩膀怂恿说：“您出过书吗？从来没有出过？那么去出一本吧！很好的！”我甚至抱怨到儿时的小学老师，那位19岁的朱洁仪先生，我在作文里的一句“我将来要当美术家、音乐家、作者”，这“作者”被她用红笔改成了“作家”。我当年虽12岁，也知道这“作家”是不可以随便当的，对这一改当时就不以为然，你改也白改，反正什么“家”也没当不是几十年就过去了。可那一字之改，魔影似的追踪我，竟抛弃了其他爱好，先后在两家报纸当了二十多年副刊作者。朱老师如果知道了，定会后悔这一字之改的。
到地方作协汇报，“这么快就出来了？价钱也不贵。”领导称赞了一句。他又给我开了一纸推荐信，内有“我市会员……散文作家……尤于推进校园文学……”等语，我一下子脸上发烫，什么“作家”哟，不过“校园”级罢了！
有一位教高中语文的朋友把我的书拿一本向教研员汇报了，教研员在开会的时候作了推荐。本校的同事也叫我拿六捆书去，替我推荐、收费。
太太在灯下替我缝了一只带子很长的深蓝布袋，正好塞进一捆书。第二天，我俩背着一捆书去拜见市里一家很有名气的大书店的经理，经理先生倒茶、鼓励。不几天，报上、书店电梯边的广告都出来了。
万籁俱寂，我在摘记本上心血来潮地写了一行：“用愚公移山的精神去卖书！”
就这样，我每天清早出门，不告诉太太去什么地方，一肩青囊行走在半岛上。一所所中学去拜见书记、校长。我踌躇过、后悔过，甚至畏惧过，这半岛上的同事几乎都知道我不善社交，甚至闰土般地怕见生客，不会理财，可这笔售书生意又非做不可。“我不是推销资料；我的书很平淡，不过没有色情暴力；我是为了繁荣城市文化；我是宣传人文；我感谢六十年来所有关爱过我的人们；我感谢阳光、空气和水；我问心无愧理直气壮！”我在青山绿水间边走边勉励自己，田野上吹来的风拂去了我的胆怯。一次次伸出工作证递给一位位门卫大伯，在一所所中学校长室介绍、喝茶，留下5本、10本、40本、100本拙作，浏览校园，口中再三谢谢。甬江彼岸一所名气很大的重点高中竟也买去5本，受宠若惊，向朋友再三谢谢。正月里第一位购去20本的古稀老人汇来了书款，记得当时劝他别买这么多，他说：“我要送人！一个人连20个朋友都没有还是人吗？”羞得我语塞。再三谢谢。一位高中校长拿出我的拙作，竟是从书店里买来的做广告用的样书，邀我在扉页上抖抖地签了名，向他再三谢谢。有两所学校邀我讲课；好吧，就讲，讲一个“记叙文的线索”，中学生真心地鼓掌，鞠鞠躬再三谢谢。又有一所小学叫我拿50本去，“小学生看不懂的！”我怕害了孩子。“我们给老师看。”这是唯一向小学售书，再三谢谢。去国税征收局开发票的时候，那三个窗口总是不用久等，王女士要我一本书，我说送，她说买，只好收了钱。镇政府也买去20册，受宠若惊。
去书店又见经理，他说连那高中校长在内，已卖出了10本。我高兴得掩饰不住，那是真正陌生的读者啊！比惠特曼初版的《草叶集》幸运多了。
“货物”差不多卸光了，“货轮”的吃水线越来越浅了。没有小学朱老师的一字之改和作协的一句鼓励，我这个“文学老年”连处女作也不会有啊。
“我把书账给你算清了。”我对太太说。“车费、电话费就当是旅游用了。”我暗自想。
除了书店里还有几本我的“处女作”，我的书绝版了。“以后你还要出书吗？”太太调侃我，想让我高兴高兴。我却踅进了自己的卧室，躺在里边忽然辛酸起来，这算什么书呵，这种档次；我这是在卖面子，卖老面皮呵。已经这个年纪，还会进步吗？大家在安慰我呢。书已售出，心里却空荡荡的。要是个女作者，我也许泪流满面了。
