2011年12月17日，我到北仑电厂去参加一个关于文学的会。我对文学感兴趣，对电厂有感情，所以心中是双倍的欢喜。
会议安排得很紧凑，听讲座、作总结、进行讨论，还安排与会者参观了电厂厂区。电厂现在开展工业旅游，这在旅游界也是正在兴起的。
午餐后，开来了一辆大巴车，来了一位年轻的女导游。“在工厂里逛逛，还要乘汽车？”我心里迷惑不解。每人发了一顶安全帽，沉沉地戴在头上。座位上都坐满了人，互相瞧瞧，竟然都有点像工人了，于是以工人阶级要求自己，自尊起来，规规矩矩坐着。车子开开停停，游程弯弯曲曲，人们上上下下。导游领着我们边讲解边参观。一会儿穿过电机房，巨大的发电机在光洁的外壳内轰隆隆地旋转着，人们在钢结构地板上轻轻地行走，电机的威严使大家鸦雀无声，即使有声音，你还听得见吗？我想起念初中的时候，实验室里的发电机，一个定子，里面一个转子，用手一摇，转子飞快地转起来，切割着磁力线，小灯泡就亮了。那时，宁波市区有一家电厂，虽不大，但无缘参观，要知道“电厂重地，谢绝参观”啊。眼前的那些庞然大物，正是我少年时代心中的梦啊。汽轮机“摇”出的电力，不知比我小时候手摇的直流电强大多少倍呢！一会儿又转入了一处，沿壁都排列着粗粗细细的金属管子，盘来盘去，如巨人体内的肠子。一会儿又经过一个房间，从走道上看，房间只是用玻璃壁跟我们隔开，里面的工作人员正在值班，背着我们坐着，没有声音，眼睛定定地盯着电脑屏幕，好像悬念小说里的秘密实验室。这就是电厂的神经中枢了，怎样发电都由他们调控，这些人如此厉害，令人肃然起敬。
好一会儿才走出机房，大海一览无余，在厂房里有点闷，海风使人清醒。想到虽然是高度现代化的工厂，工作也是非常辛苦的。面对着的金塘水道，左面向大海伸出的长臂是算山炼油码头；右边稍远处是北仑山。我们的脚下就是码头，是电厂接卸发电机组“粮食”的专用煤码头，身后不远处电煤堆积如山，想来电机组的胃口大得很。抬头看看几座穿着红白相间“运动衣”的烟囱，大家议论着它们的高度如何了不起。忽然我看见烟囱有白雾飘出，心里疑惑，烟囱不是早就被剪去了“辫子”了吗？导游看出了我的心思，说：这是脱硫后排放出来的水蒸气，工厂有干法脱硫、湿法脱硫，燃煤过程中产生的二氧化硫被“抓住”了。听后甚为欣慰。
西望算山碶头，眼瞻永丰海湾。遥想当年，我们高塘中学师生，每年在算山附近的一个小山坡上种马铃薯。山坡附近人迹罕至，荒地甚多。我们从高塘用木船将人粪肥运来，经过张功房，直到山坡近处。我们还下海涂参加筑算山碶，从校长、教导主任到每一位师生，都将裤腿卷起，赤脚泡在海水里，挖泥传泥，算山碶终于筑成了。当时谁会想到就在这里会出现一座现代化的大型火力发电厂呢？记得有一次，我们从泥涂里劳动过后，上岸到一姓傅人家去休息。傅家有我们高塘中学的学生，很亲近，学生的母亲拿出茶水热情招待。现在，他们家的老宅不知还在否？只晓得那位学生和他的兄弟在各自岗位上都干得不错。他们当年也不会想到全国有名的电厂会建造在他们的老家吧！
我年轻时住在大碶的那几年，经常接触到的有三种灯。一是电灯，那时用的电是别处送来的，还有新路岙小水电站发的电。二是美孚灯，高高的玻璃灯脚，高高的玻璃灯罩，贝壳开口一样的灯头吐着亮亮的火焰。三是桅灯，北方叫马灯，铁皮做的，下面一个灌煤油的罐子，上面一个提环和盖子，中间玻璃罩里是灯火，应急防风用的，作用与手电筒相同。那时停电比较多，不得不备各种灯。现在看起来不少已是文物了。
二十年后我的大女儿考上电校，远赴北方就学。毕业后参加过北仑电厂的建设。直至她结婚有了孩子，还一直住在永丰桥头浙江火电公司的宿舍里。宿舍离大碶应该说不远，可也忙得很少回家。那时，我对造电厂的事很感兴趣，她却淡淡地说：“我们是为电厂打工的。”话虽如此，言语中却不乏自豪之意。她还去建设过台州电厂。现在我恭维她是技术工人，她会不高兴，说：“我是工程师呢！”是的，她是仪表工程师。她曾在那些肠子一样的管道间弯腰摸索，北仑电厂的厂房里也有她流下的汗水啊。
从码头回来，依然是思绪飘忽，竟不知会议之结束。
会议之后，在朋友的汽车里还在回想，那年我从北京旅游回来，乘的是晚上的航班，将要降临宁波栎社机场时，只见满地灯火，闪闪烁烁，流光溢彩，夜宁波何等美丽！当时又想，此刻，北仑城区也一定是一片灿烂了吧。而北仑电厂的那些文友们，说不定还正忙着呢。
我的家乡，曾经衣衫褴褛、受列强欺辱的故土，终于如一颗璀璨的明珠，闪亮在东海之滨！
