原来，娘的娘家比我们黄泥湾还偏僻，在大别山最深最人迹罕至的地方，娘年轻时做梦都想嫁到山外。叔和师傅到山里做木活儿，到了那里，一住个把月。日子久了，和娘熟了，娘想和叔私奔，叔答应了。叔带着娘，一路奔向黄泥湾。路上，叔想自己还年轻，就多了个心眼，想到了无从婚配的残疾哥。叔说，我已经成家了，只是有个哥哥，多少带点残疾，你愿意跟他吗？当时，娘的心肯定凉了半截，待她被叔送进爹的卧室时，就全凉了，等她后来得知叔并未婚配，简直就整个儿置身冰窖了。那会儿，娘已成了爹的人，想覆水回收都来不及了。娘这一盆水，就这么泼在爹那方被烈日炙烤得冒出缕缕青烟的沙滩上，嗞的一声就融进了爹的生活。
这些事情，是叔亲口告诉我的。我在市里工作，婶死了，我回去吊孝。料理完了丧事，我们叔侄俩抵足而眠，叔把该讲不该讲的话都对我讲了，讲了半宿。叔说，我和你娘都孤了，想往一起凑合呢。我说，可能不行吧，我娘一直恨您呢。叔就笑了。笑过了，叔就说了当年他骗娘的事情。叔说，你娘不是真恨我。
我一时也拿不定主意。按说，两位老人都老了，合成一家，彼此也好有个照应，况且，叔嫂熟亲，在我们豫南是有悠久的历史的，乡里乡亲都能接受。再说，娘也60岁往上数的人了，只有我这么一个儿子，没有身为市长千金的媳妇（惭愧，我是一个俗人，免不了错攀高枝）批准，纵然借给我一千个胆，我也不敢把老娘往家接呀。真要接回去，那雌老虎还不得将我撕成碎片。就这么翻来覆去地想，叔已鼾声如雷了，我却彻夜不眠。
一大早，我从叔家出来，去找娘。娘坐在窗前梳头。我接过娘的梳子，帮娘梳。娘往昔油黑发亮、浓密如瀑的满头青丝如今犹染霜华，尚不盈握。我的眼泪出来了。
我喊了一声娘，说：叔要和你搬到一起呢。
娘一拍桌子，猛一下站起来，哼了一声，骂道：你少提那狗日的。娘分明觉得自个儿有些失态，又缓缓坐下来，低声说：娘这一辈子，就毁在这个龟孙手上。想叫我侍候他，做梦去吧。
你不也需要人照顾吗？我说。
我就是烂成骨头碴儿，也不让他看一眼。娘绝情地说。
住了几天，我得回市里上班了。我给娘留下点钱，依依不舍地走了。
过不多久，老家打来电话，说娘半身不遂了。我风风火火赶回家，将娘送到医院，却已经错过了治疗的时机，只能抬回家细心养护了。
叔说：你放心去上班吧，你娘交给我了。
我摸出一沓钱，递给叔，说：那就辛苦您了。
没想到，叔竟一个耳光甩过来，扇得我半边脸都麻了。要知道，从小到大，叔没舍得动我一指头。我蒙了。叔还不依不饶，骂开了：你个没用的东西，连个婆娘都收拾不了，不就是市长的女儿吗，我就不信她是吃屎长大的！
我抱着头，蹲在地上，羞愧得无地自容。
良久，我听见叔低了声说：你走前，我想和你娘把事儿办了，以后倒屎接尿的，不也名正言顺了吗？
我的眼泪夺眶而出。我真想跪在叔面前，扑进叔的怀抱，喊叔一声爹。
年糕的味道
文/［新加坡］梁文福
古往今来，在情海中，在人海中，许多分离都是如此无奈。不怪情也不怪人，只恨——他们已经不在同一个世界。
那天去，大伯来开门。一开口，就问我：“年糕——年糕带来了吗？”
“带来了。”这几年，这样的提问，这样的回答，仿佛已成了过年前必须完成的仪式。
我是去拜年的，代表的是爸妈。每年这个时候，我都从广州回到新加坡来过春节。有人问我，为何不在中国过年，那儿的春节比较有气氛。我说过年总是要回家的嘛，我的家，毕竟在新加坡。
这几年，我被公司派驻中国，常年住在异乡，只能等春节放长假时，我才有机会回来见见家人。
大伯年纪大了，和单身的堂姐住在一起。堂姐白天工作。大伯的日子过得很寂寞，看得出，他在数着日子，盼望着我这个后辈一年一次的探访。
当然，我也看得出，他最盼望的，是我从广州带回来的年糕。
一年不见了，大伯苍老了许多。听爸妈说，今年大伯动了两次手术之后，身体更加衰弱了。
我刚坐下来，就听到大伯重复老话：“大伯老了，快要回老家了。”
“大伯，别这么说。”
“一整年，我不断告诉自己，要等到你把年糕带回来，吃了年糕，过了年，才甘愿走。”
“大伯，你年年都会吃到我带回来的年糕。”
“你伯母还好吗？”
进入正题了。我想，我每年来拜年，对大伯的最大意义，就是为他报告住在广州的伯母的近况。
“伯母身体很好。她要我对你说，你一定要好好照顾自己，明年，再吃她托我带回来的年糕。”
“年糕，你伯母做的年糕，真的是口味不同。我几十年来，吃遍了各种年糕，都没有她做的好吃……”
我耐心地听着伯父的叙述，虽然已经不知是第几次的重复了。老年人都喜欢回忆，关于年糕，关于当年他南来讨生活，把年轻的伯母留在家乡；关于伯母赶做了年糕，让他带到南洋来度过在异乡的第一个春节；关于战争、和平；关于两地离乱，音讯断绝。
“我对不起你的伯母，我在这里又娶了另一个女人。老天爷要保佑她身体健康、老来安乐呀。”
“伯母没有怪你。”事实的确如此，几年前，当我在广州通过远亲辗转找到伯母时，伯母的确没有怪大伯的意思。她的晚年，过得还不错。伯母为了表示并无责怪大伯之意，还亲自做了年糕，要我带回来。她交代，要我别说是她做的，看大伯是否吃得出来。
大伯吃一口，就流下了眼泪：“这年糕，是你伯母做的。”
那天，说着说着，大伯就从我带来的年货礼袋里掏出年糕，迫不及待地切了一小片。我想阻止：“大伯，你不能吃太多甜的食物。”
大伯不管我，径自把那一片年糕放在口中。
算了，他迟早要吃的。
大伯尝了一下，满足地说：“你伯母做的年糕，味道就是不同。”
临走时，我对大伯说：“你真的要保重哦。”
“看看明年，吃不吃得到你带回来的年糕。”大伯语气消沉，但我看得出，他眼中那股等着吃来年年糕的意志。
当天晚上，堂姐打电话来致谢，我们谈起大伯的身体。堂姐说，几年前医生就对大伯的病情不乐观，没想到大伯能撑到今天。不过，最近大伯的视力衰退得很厉害，甚至连味觉也渐渐消失了。
“失去味觉？”
“是的。”
我明白了，随即转了话题，告诉堂姐，她的大妈——我那住在广州的伯母，其实已经在半年前过世了。伯母临终时，嘱咐家人，一定要保守秘密，不让新加坡的大伯知道她的死讯，直到大伯老去。
“所以，你千万别让大伯知道。”
“那么，你带回来的年糕……”
“伯母不在了，当然没年糕了。今年的年糕，是我回到新加坡后，在附近商店买的。”
生命的存折
文/伍俊
到了元月中旬，叔的生命之灯闪耀着最后微弱的光芒，他拉着婶的手，从枕头底下抖抖嗦嗦地摸出那个存折说：“这个旅游存折你保留着。”
早在六年前，叔就对婶承诺：“现在孩子们都自食其力了，我们攒上一笔钱，然后去旅游，去北京看看天安门，去南边看看大海。”出门很少，更不知海是啥模样的婶听了很兴奋，从此两老省吃俭用，把一分一厘攒来的钱存在一个存折上，并且称这个存折为“旅游存折”。
但是，当存折上的钱已够支付他们的旅游费用时，叔生命的“存折”却已无力支付这一美好的愿望了。因为那年冬天，叔患了晚期胃癌。
肝肠寸断的婶立即送叔住院，然后自己去筹集住院费。此时，叔仍然很乐观，他不知道死神正一步一步向他逼近。他拉着婶的手说：“我很快会好的，明年的春天我们去旅游。”婶再也忍不住，偷偷跑到走廊上流泪。
一天，婶翻出了那个旅游存折。她知道此时，这个存折对叔的生命非常重要。婶搜集了各种各样的偏方，这些偏方所开的药需要一大笔钱。婶揣上存折，送到叔面前：“幸亏存上这笔钱，不然，我们花什么。”叔接过存折，连忙摆手：“不，这个存折不能用，它是专门为我们出去旅游存的。”
终于有一天，叔无意间从病历上知道了自己的病情。那一刻悲伤从他的脸上弥漫开来。他从口袋里摸出那个存折，豆大的汗珠落在存折上。婶进门一看，知道了原委，两人抱在一起痛哭起来。
一天又一天，叔生命的“存折”在大笔大笔地支付。化疗期间，需要大量补充营养。婶不得不动用那个存折，存折上的数字在一天天减少。叔内疚地对婶说：“我真的对不起你，在外工作了几十年，退休后回到你身边，本想好好带你出去旅游，现在又得了这个病，不知我们的旅游梦会不会圆。”婶说：“只要你的病能好，我们还能存钱，活着比什么都好。”
那个冬天，叔和婶就这样相互支撑着挺了过来，可存折上的钱已所剩无几。他们再也没提旅游的事。
到了元月中旬，叔的生命之灯闪耀着最后微弱的光芒，他拉着婶的手，从枕头底下抖抖嗦嗦地摸出那个存折说：“这个旅游存折你保留着。我对不起你，来生我再为你存。”叔带着这个巨大的遗憾闭上了双眼。
婶悲伤的泪水汹涌而出，滴湿了抱在胸前的存折，“我为什么这么傻，答应你叔存钱去旅游。为了这个计划，他经常饿着肚子去赚钱，省吃俭用。早知他这么匆匆地走，我应该让他过得轻松一点，我真傻啊！”
绝笔
文/魏柏林
只是自那以后，五叔再未到我办公室来过，未及一年，五叔竟无疾而终。那些未曾露脸的横幅大字终成绝笔。
一切就绪，我铺开斗方红纸，准备书写那条过街横幅。
五叔来了，五叔是到镇上来买化肥的。五叔是个书法迷，每回到镇上来，都要和我这个在政府衙门当秘书的侄儿坐坐，大谈书道。大凡这种时候，我便只有提壶续水，洗耳恭听的份。要知道，五叔不单是我的五叔，也算是我的书法启蒙老师。在我的记忆中，五叔的字最好。虽然我已多年不见五叔写字，就冲他读书论道的神情，在他面前，我仍然是小学生一个，凭我这半瓶醋，如今又岂敢班门弄斧。
五叔，您来写这条横幅吧，让我开开眼界。我提议。
什么横幅？五叔听说请他出笔，还真的来了兴致。一直弯着的腰似乎直了许多，脸上溢出一道兴奋的光彩。
是这回事，市楚剧团送戏下乡，今天来镇上义演，为表示欢迎，需要写一条过街横幅。并且，市电视台还要随剧团一起下来录像。
噢，这倒是件好事，也是件大事。五叔啜了一口茶，显得意味深长。只是我不明白他说的好事大事到底是指剧团下乡还是指过街横幅。也许兼而有之。于是，我也只好顺着这两个意思说下去，是呀，搁在平时，写个标语口号什么的，我倒可以将就一下，可现在事关重大，我那几个字拿出去就有些不够味道了。这不，我正犯愁，没想到您来了，这算是救了我的场，看来，这条横幅非您莫属了。
好吧，既然你这么抬我的庄，我也就不客气了。五叔又深深吮了口茶，搁下茶杯，站起身来说，你稍等等，我回去取笔墨就来。
我知道五叔有一套非常珍贵的文房四宝，据说价值无量。为方便起见，我劝五叔说，我这里笔墨现成，您就将就着用吧，何必劳步呢！
书法有道，笔墨还是用自己的顺手。五叔说完，转身离去。五叔脾气硬，我自知拗不过他，只是怕他来回受累。
五叔走后不久，市文化局打来电话说，楚剧团的专车已提前启程，估计一小时后到镇里。
这下，我可真有些犯愁了。要知道，五叔离镇上不下五华里，等他徒步取来笔墨，剧团只怕早已抵达，那时候再挂横幅，不啻正月十五拜门神，显然晚了。自己来写吧，又怕五叔到时候怪罪。也算是情急智生，我突然想到，五叔和剧团来去方向正好相反，王叔自西街来，剧团从东街进，也就是说，只要横幅拉在东街口，五叔便不可能看见，所谓眼不见心不烦，五叔既然未见这条横幅，也就会无从怪罪。
事已至此，我已别无选择。对不起，五叔，侄儿我只好自己献丑了。我铺开纸笔，刷刷几下，将横幅一挥而就。待横幅刚刚挂出，只见楚剧团一路欢歌而至。好险！我抹了一把额头，竟有一层细汗。
安顿好剧团，我重返办公室，刚刚坐下，五叔气喘吁吁地赶到。只见他肩上挎着一个分不出颜色的旧布袋，满脸汗光闪闪。我本想对他说剧团已到，横幅不必写了。
不知怎么，话到嘴边，又咽了回去。我默默接过五叔的布袋，替他摆上文房四宝，将横幅小样轻轻地放在他面前。
五叔说，我驼背哈腰的，还是在地上写方便。按他所示，我又将那套文房四宝移置地面。于是，五叔躬身如猿，一手撑地，一手挥毫，果真是笔走龙蛇，墨携风雨，钩挑俯仰，方圆天成。字里行间，既有灵动潇洒之韵，亦显古朴苍劲之气。五叔写得酣畅淋漓，如入无人之境。我在一旁为他添墨牵纸，看得如醉如痴。
五叔写毕，摇了摇手腕，又叉腰端详了片刻，不无兴奋地说，我练了一辈子书法，还是头一次写这么大的横幅，托你的福，算是给五叔我真正露了一回脸。说罢，端起茶杯，一饮而尽。稍干一些，我帮你一起挂出去。五叔说。
镇里人手多，挂横幅的活就不劳顿您了。
您还是赶紧去买化肥吧。我有些如芒在背，慌忙提醒五叔。
噢，我差点忘了。五叔拍了拍额角，卷起文房四宝，装进布袋，神清气爽地走出办公室。
剧团送戏下乡的电视新闻一天播了两次，荧屏上出现的欢迎横幅自然是我那几个臭字。据说，五叔看过那条新闻后，将那个旧布口袋连同文房四宝一起丢进了陆水河里，并发誓永不沾毫。此事到底是真是假，我也不便打听。只是自那以后，五叔再未到我办公室来过，未及一年，五叔竟无疾而终。那些未曾露脸的横幅大字终成绝笔。
