单永珍
真的淹了，像黄昏淹了山、水淹了声音，像一只鸟，带走了弧线。这一走，已是天上人间。
收到诗人阿尔的短信，说世忠老师去世了——大家的老师，我以为是开玩笑，因为这个世界的玩笑太多了，有点让人怕。但这玩笑毕竟开大了——随即打电话，确认了一个灵魂的离去。一阵锥心的痛，让我倔强的泪水肆意而出，进而是呜咽。身旁的朋友被吓着了，问缘由，我道出事情真相，出门而去，在隔壁的房间，一人痛哭。
待情绪慢慢冷静下来，就给固原文艺界熟知的朋友一一通告，都是不相信的口吻，都是惊讶的失语状态。电话仿佛凝固了，一如僵硬的表情，仿佛怀疑一个真理，怀疑真理的方和圆。但事实就那么冰冷地摆在你面前，不声不响地让你接受。
时间不长，出版社的唐晴发来短信，手机上显示：朱老师走了。“走”是固原方言，唐晴知道，我知道，朱老师知道。眼泪花儿又一次涌了出来，心疼得不行，向着窗外，深深吐一口气，给遥远的天国带去问候。随后从她那里得知，遗体当晚送回固原。便和宁夏师范学院的钟正平先生联系好，去固原高速路口，迎一迎回归故里的灵魂。
回忆一下往事吧，老兄，就怕打扰了你。
先从兄弟们对你的称谓开始。
世忠主席，这一走，已是天上人间。
想当年一起打拼的日子，何等清纯、何等快乐。清纯如一眼泉水，快乐得一塌糊涂。你身为固原市作家协会主席，麾下率领着一群胸怀文学理想的青年，挥舞着十八般兵器，嗷嗷地从西海固突围，在中国的文学版图上，拼命地开拓着自己的疆域。那时候，西海固的文学青年，个个像驰骋于亚欧草原上的游牧英雄，一个部落一个部落，一个城池一个城池地攻城掠地，尽情地分享着胜利的喜悦。碰到大的战役，弟兄们呼啦啦地啸聚在一起，用激情之刀在最高的城堡上，刻下自己的名字。这个作品小辑，那个作品小辑，都是西海固兄弟代表着宁夏，扯着嗓子呼喊。而你就像一个酋长，一个可汗，一个单于，怜惜地看着麾下这群双眼发红的家伙，给他们鼓舞，给他们激励，给他们酒，给他们肉，看着这群厮杀归来的兄弟，你一个个地细数着他们的名字：石舒清、梦也、左侧统、冯雄、王怀凌、郭文斌、火会亮、韩聆、武淑莲、李方、古原、杨友桐……还有好些青涩的列兵——杨建虎、了一容、泾河、胡琴、唐晴、穹宇、郭静……那时的中国文学期刊上，刮起了一阵阵西海固的风，宁夏青年文学创作，不讲道理地渐渐南移。区内外媒体热炒的“西海固文学”，“西海固作家群”正是在你执掌江湖的时候，猛然地出现在大众视野，以至于宁夏著名作家，老爷子南台不无兴奋地称这批青年为“西海固的一支哀兵”。些许有些悲壮的意味——你吆喝着这百十号人马，在布满荆棘的文学之路上，杀出了一条血路来。
你写过一篇散文，叫《西海固的孤独》，真的太孤独了，一个孤独的旗手，一群孤独的青年，一块孤独的大陆，就连远处的风景都是孤独的——一棵梨树，一座庄院、一溪流水，一朵划过天际的彩云。
世忠兄，这一走，已是天上人间。
那时候的我们——一群乡村青年——说着土语，喝着土酒，写着洋气的文章。真是怪了，西海固搞文学的这帮人，个个出生在农村，就连你这个固原师范副校长，作协主席，溜着一口美学嗓子的老兄，都想着是城里人，原以为这个群落里终于有个城里人了，没想到也是乡村青年。那时候我们热衷于搞笔会、座谈会，你用固原话主持着会议，见缝插针地介绍着某某人新近发表的新作。特别是对我们一堆“青苹果”，更是不遗余力地推介，哪怕是发表在小报小刊上。当我说起你的《诗人也曾……》《杂文也是美学》等几篇佳作时，你总是吐着舌头，羞涩地低一下头，连忙说，我那是雕虫小技，不敢在这个场合说。那时候国内一些文学名流，期刊大编来固原，你总是把西海固青年作家的名字不厌其烦地介绍给他们，让他们重视、让他们发表，但就是把自己的作品压在抽屉里，害怕麻烦编辑。每一次的酒会，饭局上，你经常用美声吼着秦腔，用固原话唱着流行歌曲，用六盘山花儿，把在场的每个人乐翻了天。每一次酒后，某某人喝高了，失礼了，第二天总是用《诗人也曾……》中的经典句子——“诗人也曾尿过床”来辩解。你总是呵护着那个人，害怕他受伤害。就这样让团结紧张、严肃活泼的文学场面永久持续着。
从固原到银川，你是一个中心，一枚果实，一个怪味豆，一枚开心果。文学圈的朋友，都以和你做朋友为荣。从老到少，以文学的名义相聚的日子，都少不了给你一个相约。
我每次去银川，隔三差五给你一个电话，你稍得方便，就参与到我们的氛围中，掏几包好烟，一脸歉意地说，来迟了，不要骂哥，不要骂哥，有点忙。我这人生活空间窄，识人不多，在银川吃饭，总是那些老面孔。见到这些家伙，你总会说，把人美死了，哥今天敢放开吃，放开谝。吃喝之间，不忘赞颂一下某人的某一首诗，某一篇散文，我一直不敢相信你的记忆力那么好，内存量那么大，因为连我自己写的东西，隔一段时间，我都忘得一个字都背不下来，你总是笑眯眯地把最精彩的部分背诵一把。几杯酒下肚，我晕晕然，把持不住自己，真以为成了你夸奖的什么什么诗人了。不怕大家笑话，我当时的心里，反正美滋滋的。
一个人的心里有啥，眼里就有啥。
世忠老师，这一走，已是天上人间。
记得读你的第一本作品集《秋天开花的梨树》的时候，著名作家牛撇捺先生给你的序言里有这么一句话：“有一帮文友是幸运的，可以启发、激励和砥砺你。但如果这帮文友在你尚弱小时便十分的强大，写出的东西很多上了名刊，整出了不小响动，你就有了压力，就有可能不敢写。世忠的许多朋友是‘西海固作家群’中的骁将，实力非凡，世忠便有了压力，不敢轻易写作和发表作品。”其实这并非牛撇捺先生否定你已然的成绩，而是压力，是鞭策，我知道，你们是兄弟。西海固这群，多是在小说和诗歌上有了响动，但在散文和杂文写作上，特别是杂文，有骄人成绩者，不多，你就是翘楚。我知道散文易写难工，杂文更需要勇气和力量，没有思想的金刚钻，揽不了杂文的瓷器活儿。用固原话说写杂文是儿子娃娃做的活儿。看看你的书名——《秋天开花的梨树》《朝着空气射击》，这是一种怎样的人生状态——时光已逝的嗟叹，无物之阵的抵抗。梨花开在春天，偏偏你的梨花开在秋天？人家朝着敌人射击，你偏偏朝着空气射击？我要问你的春天哪里去？你的敌人哪里去了？细细品来，一堆人生无奈的况味。你把压抑、愤怒、痛苦的情绪藏得更深、藏得更远。你对时代的批判、对人性的鞭挞、对内心的剖析，更多是以温善的面目出现，指出缺陷，给一剂药方。你喜欢鲁迅，但不是“绝望的战斗”，而是在希望的刀刃下，给生活一个憧憬的明天。这就够了，对一个作家，我没有更多的祈求，只要一个喜欢的理由。
从古到今，中国人对严格意义上的知识分子的要求是：立行、立德、立言。世忠兄，你的言行，品德、大著已成为我审视自己的标高，你饱满的一生留给我的只有追忆与怀念、践行与反思。
8月5日的深夜，我和正平兄驱车去接你，那个夜晚，我忍受不了身体和季节的冰凉，瑟瑟发抖。从固原高速路口到太平间，当你的灵柩缓缓从灵车上抬下时，我看到你安详的面孔，心想，睡吧，老兄，累就好好睡觉，就当是长旅后长长地喘了口气。
人生的长旅总有终点。
作为同事，老师、朋友、老兄，我们理当送你一程。固原市文联，市作家协会送给你的挽幛上如此写下：“痛哉惜哉”四个大字，那是你的老兄文博先生写的话，足以代表我这篇文章中未能言及的情绪。
斯人已逝。
空位的悲哀。
眼泪花儿确实把心淹了。
（载于《六盘山》2010年第6期）
