石泉镇是怀俄明州的一个小镇，我早有造访它的心愿。一想到那里，云朵在无边的蓝天飘游，让影子抚弄赤褐色的悬崖和清澈如少女之梦的山溪；山下泉水叮咚，马驹、绵羊、牛群，牛仔们策马，穿插在白云般的羊群中间，心里便充满热切的憧憬。
可是，正是那群山巍峨、泉水清澈的地方，诱使张纯如的忧郁症，导致这位富于正义感的著名作家最后的死亡。
今年春，我计划写一部小说《青花瓷碗》，以早年修理太平洋铁路的华工，在石泉镇排华狂潮中惨遭屠杀的故事，写早期中国人在新大陆的命运。这个题材，我是从网上查到的，它引起我身心的震撼。在历史上，它被名为“石泉惨案”，19世纪末叶的一天，受恶意煽动的爱尔兰工人手持利器，放火纵烧华工的帐篷，28名华人遇害！我拟定《青花瓷碗》的故事大纲后，一边开始写小说的开篇，一边做笔记，为到石泉镇采风做准备。
一发而不可收，当我随着笔触一步步进入早期华工所生存的环境，怀俄明州的山风卷着抬枕木的华工沉郁的号子，简陋帐篷里的乡谣，在失眠的子夜潜入，我分明地听到爱尔兰英语和广东方言的对骂，哭泣，哀号，刀剑嘶鸣，烈火焚烧，血的流淌……莫名其妙的头痛袭来，连续几天我感到眩晕。我将这一症状告诉一位医生朋友，她立刻劝阻我，说千万不要去石泉，还建议我暂时停止写作。
她没有解释原因，但是我明白，她一定生怕我走上和张纯如一样的道路。事实上，许多作家患有不同程度的忧郁症。众所周知的有张爱玲、三毛，还有正在走红的严歌苓。
医生朋友的劝诫不无道理，先保命，先有良好的竞技状态，才能写出作品。防患于未然才好。
我很感谢这位医生朋友，却不打算放弃这篇小说。既然来到这块土地，既然选择写作为终生所爱好，就要担负起这种历史和时代赋予的沉重。如今到了夜晚就寝，瞪着天花板时，会感觉到空气里飘浮着28个幽灵，没有墓的野魂，他们的骸骨在何处？他们有没有被乡亲以招魂幡引着，回到山重水复的故乡？他们的子孙能不能到石泉，酹下饱含几代人的悲愤的酒？
我只能用我的小说祭祀这些亡灵。我为这篇未完成的小说设计了结尾：在广东台山一个临海的村庄，一个伸手不见五指的黑夜，一艘古老的“大眼鸡”悄然无声地从海口驶入，船上放着28个空荡荡的“金山箱”（里面锁着“猪仔”们没有实现的梦想），28具并不完整的骸骨装在棺材里。船头，一名老巫师撒起纸钱。岸边，他们的子孙手捧香烛，四周哭声哀哀，海涛应和。历经沧桑的老巫师那嘶哑的声音在空中飘荡：“你们到家了……前面是你们的村庄，你们的房屋，还有你们的后人……”
