一
在这一出名为《蝴蝶梦》的戏里，梦境先是混沌一片，继而漆黑流布。蝶翩翩自苍茫中升起，盘旋。庄周仰面，含笑，思考，若有所悟。彩蝶飞过，把布景搅动，舞台上色彩交错、融合，五彩缤纷如烟花爆开，飞舞，散落，最后，原始的白色笼罩一切……
我总无法在“戏”与“现实”之间划出明晰的分界。记得那春天，离现在并不遥远。雪白的苹果花从篱笆上探过来，正在风和艳阳的联合导演下，向后院里玩耍的孩子们作即兴舞蹈表演。我靠墙而站，警惕地盯着玩疯了的孩子。花影偏在眼前捣乱，采花的蝴蝶被喧闹声镇住，远远地飞着。忽然，一块色彩斑斓的冰激凌蛋糕迎面飞来，我慌忙一闪，还是砸到肩膀上。我哭笑不得，一边拿起抹布清理，一边威严地扫视。野孩子们在拍掌，肆无忌惮地大笑。
我用英文吆喝：“谁？！”儿子第一个出面撇清：“妈妈，不是我！”满头大汗的孩子们炸了窝似的说话：“是她，不对，是他！”英语夹着结结巴巴的中文，吵成一团……“元凶”没揪出，一阵焦香却提醒了我。
我小跑到烧烤炉子前，给热狗和玉米串翻个儿。风刮来，无烟煤熏得我两眼泪水汪汪。我不敢揉眼睛，怕弄成大花脸。孩子们一哄而上，抢走我手里的烤肉串。我尖叫着：“别急，别急！都有一份。”
院子里，烟灰飞扬。汽水没喝光，罐子便成了脚下的足球，汽水在草地上直冒泡沫，满地是皮球、汽水吸筒、孩子脱下来的衣服和鞋子。唉，乱成一锅“状元粥”了。
这就是一个家庭主妇、一个顽皮孩子的母亲的生存状态，我不知道它是我灵魂的蛹，还是茧？
电话铃在松树下响起来。女友来电，她在那一头也听到孩子们的嬉闹声：“嘿，你家好热闹！有聚会，一起去怎么样？”我不假思索便拒绝了：“儿子今天开派对，我忙得……”话还没完，一道水柱射来，我浑身湿透，差点打哆嗦。扔下电话，去追那调皮鬼，电话筒里的声音锲而不舍地追来：“你不去要后悔—北京电影学院表演系主任林洪桐教授的讲座。”
我猛地回过头，拿起话筒。水顺着头发往下流，和衣服上的冰激凌蛋糕搅和一起，夹着烧烤炉落下的灰。我的眼前，孩子们手里水枪交替射击，在白杨树下画出圈圈瑰丽无比的迷你彩虹。旁边，白苹果花舞蹈依旧，鸽子呼哨飞过。蝴蝶早已不见踪影。
二
我们赶到时，演讲大厅坐得满满的。林洪桐老师的声音，在大厅异常响亮：“话剧表演并不神秘，它是一门生活的艺术、生命的艺术。话剧是二度创作，以一个活生生的生命去演绎另一个活生生的艺术形象。”我站在门口，略微踌躇。我对同来的朋友说：“让我喘口气再进去。”
“既然每个人都有一个充满魅力的生命，那么，每个人都可以驾驭这种艺术，演绎剧中人的个性。”“你可以粉墨登场，然而，却不一定能成为表演艺术家或者明星。”林老师坐在讲台正中，铜钟般的嗓音辐射出去，俘虏了每一双耳朵。
我的眼睛落在林老师背后的屏幕上。上面放映的录像，是1988年电影学院考场。正在那一年，最近因在《金婚》这一电视连续剧中饰演文丽而获“最佳女主角奖”的蒋雯丽，在众多考生中脱颖而出。还在豆蔻年华的她，没接受过表演训练，临场肢体有些僵硬。然而，她表演指定的小品时，没有加插任何花里胡哨的动作，只静静坐在地上，完全沉浸在角色之中，仰望天空，泪流满面，内在而强烈地表现出少女在大地震后全家人死去后的神情，那双眼睛蕴含的绝望与哀恸，震撼了在场的所有人。
回忆往事，林老师抑制不住对这位得意弟子的骄傲：“那一天，蒋雯丽还没走出考场，我就告诉她，我们一定会录取她的。”
就是那一年，北京电影学院表演系招入的，不但有后来有“悲剧皇后”称号的蒋雯丽，还有被誉为“最美丽头牌”的影星许晴。也是那一年，也是这个考场。一个年轻女孩和林洪桐老师失之交臂。
那个女孩咬牙切齿地说：“你们会后悔的！”转身走出考场，单枪匹马闯向荆棘密布的文艺圈……
时光从指缝滑走，人世间沧桑几度，究竟谁后悔了？离那次考场的见面，过去将近20年。这不知天高地厚的女孩，倏忽间到了从前她特别蔑视的迟暮之龄。
她远离了银幕，远离了名利场，远离了故乡，在阳光明媚的太平洋之滨，守着操劳的丈夫、顽皮的儿子，以及一杆不甘沉沦的笔，过着琐碎平庸的日子。
唯一的高潮，恐怕就是孩子们在后院的恶作剧，唯一的“油彩”就是在身上开花的冰激凌蛋糕。人说上海是个适合孤独者浪迹的城市，那么，自甘寂寞的边缘人在四季有艳阳有鲜花有翩跹之蝶的硅谷腹地更俯仰随心，更独往独来。
林老师演讲结束了，许多人兴致勃勃地去领报名表，我犹犹豫豫地凑过去，没有出声。正在和各个报名者打招呼的林老师，看见了我，礼貌地笑笑。我也报以微笑，心里涌起一阵酸楚：“林老师，你能认出我吗？”
我向门外走去，想起20年前在南京从考场走出的倔强步伐。哦，急促无比的鞋声，在秦淮河畔带起一阵热风，仿佛在耳边呼呼作响。不错，眼下也起风了，家里后院的，该落下有层雪白的苹果花，覆盖孩子们打滚的草地。
20年前，一名渴望深造的女孩，失去了追随林洪桐老师的机遇。林老师和我都想不到，如今，在林洪桐老师身边，她担任认真的助手。她把这一工作，看作青春之梦的延续去完成。
飞扬艺术团的大型话剧舞剧《蝴蝶梦》将于7月中旬上演，林洪桐为总导演，知名舞蹈教师姚勇编舞，我为副导演。
