“故乡是祖先流浪的最后一站。”—王鼎钧
这些日子，我每天对着电视屏幕，流着泪，看美丽的汶川变为万劫不复的废墟，瓦砾下的尸骸，断壁间的残肢，砖缝里生还者的眼睛，儿子以竹筐背着父亲，在路上疾行。看温家宝总理在临时医院爱抚孩子的手，胡锦涛总书记在余震中向群众呼吁。看救援队的英勇献身，看雪片似的捐款，看全世界的爱心……我的心里一遍遍地喊着：四川，我的家乡，挺住，挺住！
我虽然在上海出生，但我家祖祖辈辈，从来自称四川人氏。具体点，祖籍是重庆。如果还要往上追溯，曾氏的根系伸到南宋末年的广东南雄著名的珠玑巷。其时，理宗皇帝的冷宫，一位因失宠而被幽禁多年的胡贵嫔，逃出宫外。这位有勇气有真性情的妩媚女人，在春季的岸边，与从广东南雄来的米商相遇，相爱，偷偷坐船离开京城，躲进南雄珠玑巷。皇帝发现后，勃然大怒，下诏全国搜捕胡贵嫔。珠玑巷的百姓怕受牵连，遭灭族之祸，便串联近千户人口，开始南下。这浩荡的迁徙大军中，有我们曾家的先人。
关于曾家这次连根拔起的流浪，我找不到任何记录，但途中的艰难险恶，不难想象。长路漫漫，啼哭号寒。流浪队伍的背后，是人去楼空的珠玑巷，据说当上米商爱妾的胡贵嫔最终投井身亡，这个被称为祸水的女人，用生命成全自己的爱情，同时绘出悲惨万状的流民图。这次大迁徙，使曾家分成好几个支系。其中一个，在几年后，流落到广东新会一带。在崖门，热血男儿为了保护理宗皇帝的儿子—南宋最后一个皇帝赵昺，与元兵血战到底，风云为之变色的一役，曾家男儿几乎全部献身。
月换星移，潮起潮落。另外几支曾家子孙，历经坎坷，终于立定脚跟，繁衍子孙，人丁逐渐兴旺，家族逐渐富庶。几代以后，成为广东一财雄势大的望族。
弹指间，数百年已过，到了明末清初，四川兵连祸结，“杀人如草不闻声”的张献忠，在蜀中疯狂杀戮，人间成了血海，刀下的人头滚成波浪。一连串大屠杀的结果，使天府之国几乎成无人区。清政府平息战乱后，为恢复四川的元气，号召“湖广填川”。官家要求广东曾家也要向四川移民。曾家子弟在广东享受富庶生活，何况，那年代，清朝刚刚入主中原，被强迫留辫子的汉人，盯着戴花翎穿马蹄袖的官员，一肚子怨气，他们不肯就范。曾氏家族的大家长连劝带迫，都没哪个子孙愿意走上难以上青天的蜀道。无可奈何中，大家长的目光落在一位贫穷寡妇的身上，命令她择日动身。
是啊，不选她选谁？谁叫她克死丈夫？谁叫她的两个儿子还没成年？她，就此成为曾姓在四川的先祖。
那是怎样的迁徙啊！我们的先祖太婆婆，在曾门大院外宗亲们嫌弃的目光下，带着两个儿子上路。弓形小脚在长路中起满水疱，每走一步，便是钻心的疼痛。翻山越岭时，几乎要用手爬。据说，到了四川地界时，她的脚已腐烂成残疾。一路饥寒交迫，长子病重，她咬咬牙，拿起乞讨的钵子。小儿子想去帮忙，被她呵斥走。她用讨来的残羹剩饭养活了后代，她以母亲的尊严移栽下曾姓的家族之树。继承她的优良基因的长子，便是我所在分支的远祖。我家的四川籍，就是这样获得的。
往后，被称为“相斫书”的历史更充满变数。如果在清朝末年不是太祖母病亡，我爷爷能否出川，便成绝大疑问。八国联军打进京城，灾难又一次降临。清廷割地赔款，民不聊生。而美国后来以庚款来培养中国留学生，此举却成全了我爷爷的高飞远走。
爷爷在一岁那年父亲便病逝，他母亲年轻守寡，为了守住这点曾家骨血，不敢再嫁。而这个在四川曾家寡妇的命运，和先前在广东的寡妇，并没有两样—遭族人欺负。
这样一个小故事，在我家传了几代，作为发愤图强的动力：爷爷9岁那年，有一次从私塾放学回到家，饥肠辘辘，看见母亲把烧好的饭菜摆上八仙桌，馋得直咽口水。他知道家里早已立下严厉的规矩：这些饭菜要让祖父叔父他们这些作田人先吃，小辈只能在长辈吃完后才吃剩饭。至于妇女，根本不准上饭桌。少不更事的爷爷终于忍不住，看四下无人，把一块红烧肉塞进嘴里。这下祸惹大了，红烧肉是作田男人的专利品，数量极有限。老太爷一坐定便发觉少了一块，便开始追查。面对威严的老太爷，太祖母看了自己的儿子一眼，跪下来说，是自己偷吃的。老太爷怒不可遏：克死男人的扫帚星，反了！全家的男人出去熬死熬活，你竟敢偷吃！老太爷从牙缝里蹦出一个“打”字。老太爷的侄子，也就是爷爷的堂叔父，听从命令，负责行刑。木棍雨点般打到太祖母身上，爷爷哭喊着跑进来，太祖母大喊：“不要……”一口鲜血狂喷……太祖母临死前，给哭肿了眼睛的祖父留下一句话：“不要怪你叔父，只求他能抚养你成人……”
一年后，发愤的爷爷顺利考上清华大学留学生预科班。他赴京前，叔父来送行，流着泪对侄儿说：“你学完了，还回来吗？”爷爷扭过头去，没有回答。从此，他一去不再回头。
爷爷留美，在耶鲁大学获博士学位，回国后在清华大学数学系执教。他本来要决绝地抛弃留下惨痛记忆的老家。抗日战争开始，烽火漫天改变了他的路向。日寇的炮弹落在清华园时，我的父亲出世。随后，西南联大成立，爷爷随校辗转到了四川成都。在那儿一待就是十多年。可是，他从不曾回到重庆看看颓败的老屋。后来，他到了南京。新中国成立后，在南大执教，直到生命的结束。
15年前，爷爷躺在病榻上。我悄悄来到他的身边，握着他青筋突起的手，我知道他已病入膏肓。爷爷勉强睁开眼睛，我悄声说：“我要结婚了，去美国。”爷爷发出微笑，问我：“最近在做什么历史课题？”我回答：“丝绸之路。”爷爷颔首：“去纽约博物馆，能看到相关文物。”我含泪点头：“我还能去斯坦福大学图书馆找资料……那里的档案比国内齐全。”不知为何，我突然大喊起来：“爷爷，我会回来的！”眼泪也扑簌簌掉落下来。
爷爷长叹一声：“我很想回家乡去看看。其实，我堂叔是个好人……”他的声音渐渐低落下去……
自从安葬爷爷的那天起，我便把四川当作家乡。我在电视上看着赶路的汶川人，又想起“迁徙”这个历史的大题目。安土重迁的汶川人，许多会在不久的将来，回到世代定居之地，在废墟上重建家园；也有许多，选择迁徙。迁移不是逃避，而是更加勇敢的新生。在地震中，一个女教师救出两个学生，却来不及救自己的孩子；一个女人用全身支撑倒塌的水泥板，保护身下的孩子，以手机留下遗言：记住妈妈爱你；一个女人承受全家死亡的痛苦，用乳汁哺育陌生孤儿。迁徙之路，是中国女性用生命、用血、泪、乳汁铺就的。
多难兴邦，巨大的灾难就是新的生机。大迁徙的起点，是民族之魂更新的起点。我看到，一群人缓缓在道路上移动。太阳在前方升起。地平线上，是不屈的中华民族傲岸的身影。
