准确地说，当年与你相遇，是一阵夏风制造的机缘。
那是15年前还是16年前？淮海路上，参天的梧桐树，疏密有致的叶子为干净的街道筛下一圈圈玲珑的阳光，穿透墨色的叶阵，在市声上头闪转腾挪的，是疲乏然而倔强的蝉鸣。
我刚刚从上影厂拍完广告出来，风吹拂第一次穿的黑底黄圆圈的短裙，我在梧桐树下一路小跑，蛮有兴致地踩着阳光制造出来的一把把镶绿边的小小团扇，像读幼儿园时跳房子。风从背后吹来，像恋人又多情又固执的手，轻轻推着我。
我跑着，短裙旋成一朵盛开的墨荷。青春，灿如夏花。在这一刻，你猝然现身。
当戴墨镜的你酷酷地向我打招呼时，我别过脸去，不想答理——别烦我，你不是港商就是台巴子。
是我冷冷地用眼角的余光扫了你一下，转身走进锦江一条街的“梦咖啡”。刚刚拿到广告片的酬金，该慰劳自己一杯现磨现煮的黑咖啡。你尾随着跟我走进咖啡店，礼貌地作自我介绍：“我叫达奇，正在为新的MTV物色演员，明天你来我这试镜头吧。”
我不置可否地唔了一声。当时我正在和王诗槐、严翔、乔奇等大腕一起演出上海市政府的重点话剧，担任的角色不轻，我下决心干出名堂。除了拍广告赚点小外快，其他的不敢碰。更何况，对MTV这种小case从来看不上眼。可是，不知道为何，我呷下第三口咖啡时，莫名其妙地向你点了头。事后我想，是因为略略受你的魅力吸引吧？于是，我鬼使神差地走到你的临时筹备组办公室。
如今回想，那是我生命中最美丽的时光。青春，野心，幻想，激情，敏感，眼泪和笑，支撑“美丽”的所有元素，无不充足，无不招之即来。
我出现在你面前的头10分钟，便获得你起的绰号：小魔鬼。我也毫不胆怯地大声叫你“北极熊”，笑闹声引得片场里诸色人等纷纷回过头来看。你不像别的老成男人那般惊慌失措或故作正经，反而哈哈大笑，说我叫得好。我则肆无忌惮地抱住你的胳膊，笑成一团。
MTV正式开拍那天，你让我自己带情人来，让他扮男主角。可那时，我并没有男朋友。情急之下，把一位闺中密友的小情人抓来，滥竽充数。说实话，那腼腆的男孩长得真够抱歉，我看这位“情人”一眼就忍不住想笑，怕笑场，自然要竭力克制，然而越是克制越是忍不住。到你喊“开机”时，我就山洪爆发般大笑起来，腰也直不起来，男孩在旁边发愣，恼怒的摄影师从镜头后面探出头来要开骂。你却跟着我，笑个一佛出世，二佛升天，一边笑一边对周围人说：“看看这个小魔鬼。”不得不陪着我们窝工的老资格剧组成员摇头叹息：唉，真是小魔鬼和北极熊。那时，你和某女星的绯闻传得沸沸扬扬。
当时，我悄悄地写作，圈内人中，你是唯一读过我作品的。你谈完读后感，对我说：“你很有才华，学习电影制作吧，这样才是长久之计。”我一把夺过我的文章，发出一串嘲弄的笑声：“不行，学制作的女人要么丑得上不了台，要么太老，没办法了才吃幕后这碗饭！这次台湾剧组来了四个女人，都是幕后的，天啊！她们往外景地一站，厥倒一大片！我们背后叫她们台湾‘四大美女’！”
我骄傲地把打印出来的新作抛向空中，你惊讶地仰头，看白纸在风中飞扬，然后纷纷坠落。那年代，我的青春和纸片一般，听命于风。
很多很多年后，我站在太平洋之滨，面对壮烈的落日，想起那个夏季，想起我无所忌惮的青春，竟没有后悔，只有尖锐的疼痛，有如海平线上的云霞，灿烂得惊心。
和你认识两年之后，我决定离开文艺圈，去美国寻求另一种梦。
那也是夏季，湿热难耐。你打来电话：我都听说了……我刚到上海，能和你喝杯咖啡吗？
我紧紧握着话筒：让我走得开心点，好不好？
挂上电话，我没有来得及哭泣，只是匆忙收拾行李，把衣服塞进箱子，顺手将梳妆台抽屉里的剧照丢进火盆。一张张彩印的海报杂志，化为无情的火舌，热烘烘地舔我的颊。一张张地火葬着，往事的片段在眼前掠过，我蓦地停下来，手里一张性感的照片，是你拍摄的，对着镜头的我，神采飞扬，近于跋扈。一阵莫名的酸楚袭来，我狠命咬住牙根，直到全部照片成了灰烬。我从火盆旁站起来时，一脸是泪水和灰垢。
离国那天，我知道你人在上海，但是文艺圈谁都不知道我的行期。
我将笨重的行李扔上出租车，喊一声：“快走！”
车向机场急速行驶，我心急如焚，不向外看，车子路过淮海路吗？路过锦江一条街了？你孤独的身影可徘徊在梦咖啡馆门口？我没心思想，唯一担心的就是从后面伸出一只手将我拖回来。我后面的追兵，就是如烟如梦的前尘。
我离开，没有留恋。走过美国海关，回头一瞥，烟云淼淼，乡关何处？
很多很多年以后的一个夏天，我在网上认识了诗人大雪。他来自你的家乡哈尔滨。去年他造访我家，一见面，他的脸庞便让我困惑起来—这个人，很久以前就认识了。
“大雪和一个人很像。”我迷糊地自语过，和谁呢？直到你与我重逢在土村，才恍然大悟！
夏季像一首歌执拗地缠绕着我，你风采依旧，激情依旧。至于文采和思想，还提到了新的高度。我已迟暮，万念俱灰。之前，我在网络上，天天盼望大雪的消息，近乎着魔。
你说你要拍摄新电影，“我们还可以合作，高兴吗？小魔鬼？”你的声音温和依旧。
泪水纵横在颊，我无言。忽然，身边的电话响了，那是远在明州的大雪。这位晚期肝癌病人，经过几次手术后，情况不甚乐观，我害怕那一天到来，却身不由己地向那一天渐渐靠近……
