三石
天一黑，他照例把自己关进房间，读诗，写诗。
高中毕业，他没能跨过大学的门槛，只有回到乡下，继续走父亲走了大半辈子的路。可他不甘心，就做起诗人梦来。他不停地写，不停地投稿，但总是石沉大海。也曾收到一封编辑回信，说他的诗缺少生活，没有真情。
夜深，他有些倦意，就到院子里呼吸静夜带有泥土芳香的空气，听虫蛙齐奏的小夜曲，沐浴柔和清纯的月辉。这时，他又看到对面乡长的办公室，依旧亮着灯。
记不清从什么时间开始，他每每写诗到深夜，经常能看到乡长的办公室的灯是亮着的。他凝视着那灯光，突然有一种莫名的冲动，思绪也游动起来，写诗的灵感跃然而出。
他快步回到房间，挥笔疾书。
乡长办公室的灯光
有月的夜晚，就与月相辉映；无月的夜晚，就是山乡的月。
乡长办公室的灯光，每晚都亮到幽深时。
在静夜里，在苦涩的茶水中，灯下的心能把思绪延伸成一条通向小康的路。
春播在灯光下绿成一片期待，秋收在灯光下结成一片金黄……
这盏灯，这盏照亮夜空的灯，是山乡橘红色的希望。
夜已深。
灯下，一颗心用热血孜孜不倦地谱写山乡新的诗。
这首诗简直是一气呵成。
翌日，他将诗稿寄给了晚报社。
一个月后的一天夜里，他从地里回到家，看到桌上摆着一封晚报寄来的邮件。他的心倏地“咚咚”跳了起来。信封里是一张散发着油墨气息的晚报，在第四版，他看到那首印着他名字的散文诗——《乡长办公室的灯光》。
这夜，他没有写诗。泡一杯茶，端一张椅子，在小院品味发表处女作的愉悦。看着对面乡长办公室依旧亮着的灯，他突然产生了与不曾相识的乡长分享快乐的想法。
他带着晚报，来到了乡政府。乡长办公室的门虚掩着，有灯光从门缝中漏出来。他让自己平静下来，然后轻轻推开门。弥漫着烟雾的办公室，灯光显得很迷茫，有四个人围着桌子在摸麻将，其中一个他认识——是乡长。
……
走出乡政府，他将印着他处女作的晚报撕成碎片……
