一冰
卡尔知道父亲的那个习惯是在高中三年级那年。
那是个冬夜，天上还飘着雪花，卡尔刚参加完同学的生日派对回到家里。这是卡尔第一次这么晚回家，因为今天是个不寻常的日子——那个同学是18岁的生日，而卡尔仅比他小两个月，他们是同龄人，严格地说，今天应该是他们的成人仪式。所以当他对父母说他晚上会很晚回家时是很认真的一种表情，父母很爽快地同意了。
卡尔放轻脚步进了屋里，父母已经睡了。关上门后，他忽然感觉到客厅里还有一阵阵的寒风。“一定是哪扇窗户没关好。”这是卡尔的第一个反应。他找了一圈，果然是厨房的窗户正大开着，寒风裹着雪花袭进厨房，厨房里的灶台上、地上已经落了一层雪花了。
“是妈妈这么大意吗？”卡尔小声嘟囔了一句，接着就要去关上窗户。这时，忽然听到父母卧室的门响了，父亲的声音传过来：“卡尔，不要关窗户，让它开着！”
“为什么？爸爸。”卡尔奇怪了。
父亲穿着睡衣走过来，顶着雪花把被卡尔关了一半的窗户又打开，然后他搂着卡尔的肩膀走到了客厅。母亲也起来了，说：“你爸爸一直都这样，冬天总要开一扇窗户，说是给那些流浪的猫、狗或者鸟什么的小动物留下的，怕他们冻死在外面，他还专门留了些食物呢——卡尔，今天晚上玩得开心吗？”
卡尔点了点头，对母亲说：“开心极了！”然后他转向父亲，有点不以为然地问，“爸爸，有没有小动物钻进过我们的家向你求助呢？你难道不怕坏人进来吗？”
父亲哈哈一笑，说：“大概就一两次吧，一次是一只麻雀，一次是一只野猫，他们运气真好！至于坏人——”父亲瞥了母亲一眼，“我们还从来没有遇见过！”
卡尔对父亲的这种做法有些不满，撇了撇嘴说：“我说我们家里的冬天怎么那么冷，原来都是爸爸开窗户的缘故。”
但父亲并不有理会他的不满，依然我行我素，有几次卡尔悄悄把窗户关上，但很快都被父亲打开了，最后一次惹得父亲大发雷霆了，卡尔才听任父亲的摆布，反正他从初中开始就一直在学校寄宿，住在家里的时间屈指可数，只是他有点为母亲受冻而不平。
在卡尔即将开学的前几天，又下了一场暴风雪。这天早上卡尔一觉醒来，忽然听到家里传出一阵阵“咕咕”的叫声。他来到客厅，父亲兴奋地对他说：“你看，卡尔，又一只！它昨夜飞进了我们的家里，我们又挽救了一只小动物的生命！你看，这只鸽子多漂亮啊！”
卡尔早就看见那只鸽子，明亮的眼睛，尖尖的嘴巴，洁白的羽毛，挺拔的身材，很是漂亮。看得出来那是一只信鸽，脚上还拴着一枚铜环。卡尔仔细一看，铜环上还刻着字，是一组编号——“HN5958”。上初中时卡尔就从图书馆了解过一点信鸽的知识，他马上说：“这是信鸽的编号，到信鸽子协会一查就会查到主人！”
“我们把伤养好就去找信鸽协会吧。”父亲说。鸽子的一条脚受伤了，需要治疗。当天父亲就和卡尔带着鸽子去了动物医院。在两人悉心地照料下，鸽子恢复得很快，但还没等联系上信鸽协会，卡尔就要上学了。后来鸽子的信息就由父亲在信中向他讲了，卡尔知道，父亲已经找到了信鸽的主人，那是位于东部城市的安德逊先生；父亲和安德逊先生还因此成为了好朋友，他邀请卡尔一家有空去他家玩……
卡尔还在学校写了一篇作文，内容就是讲述鸽子的故事以及父亲在冬天都要开一扇窗的事，这篇作文在学校引起了轰动；学生会还和市动物保护协会联合在全市举行了“为动物朋友留一扇窗”的活动，很多人都知道了卡尔和他的父亲。
后来，卡尔进入离家很远的一所大学读书，毕业后他留在了那座城市，接下来他和当地一个美丽、善良的女孩结了婚，次年添了一个可爱的女儿，一家人过着幸福美满的生活。
这一年的圣诞节，卡尔和妻子带着5岁的女儿到另一座城市旅游。圣诞之夜，卡尔一家倘佯在充满节日气氛的街头，一直玩到深夜，在往居住的旅馆走时，忽然不见了女儿的踪影！两人沿路返回找了好几条街，都没找到女儿。
卡尔和妻子都傻了，又找了很久，街上的人越来越稀少了，他们不得不报警，还在电视上登出了寻人启事。警察一边把他们女儿的照片发到各警区，一边用车带着他们在街上四处找，找了一夜，仍然没有女儿的下落。卡尔伤心极了，如果女儿被人拐走也许还好点，可如果女儿一直在街上，这么冷的天，她会冻坏的。
直到第二天的上午，有消息传来，第二大街一家住户向警方报案，他们家里来了一个小女孩，特征和电视上播出的走失的卡尔的女儿非常相似。卡尔和妻子得到消息，立即赶到那人家里去，那个小女孩正在他们的女儿！
警察向那户人家作了问询，得知卡尔的女儿是自己走到他们家去的，而在那个寒冷的冬天，他们家里有一扇门一直没有关。但因为他们去了朋友家里过圣诞节，直到今天早上才赶回来，发现家里有人才报警的。警察奇怪了：“你们为什么不关门呢？”
主人微笑着说：“在冬天，我们一直都为迷失方向的小动物留一扇窗，为走失的人留一扇门。”
“为什么要这样做？你们难道不怕坏人进去吗？”警察又问。卡尔也感觉他说的话很熟悉。只听那主人哈哈一笑，说：“这都是跟我的一个朋友学的，他就留一扇窗，救了我的信鸽，你们不知道，那可是我的命根子啊……后来我搬到了这里，我想，我们不但要留一扇窗，还要留一扇门才好！——至于你说的坏人，我还从来没有遇到过。”
卡尔忙问：“请问你叫什么名字？”
那人说：“我叫安德逊。这都是我的一个朋友教会我这样做的，他叫卡尔……”
