题记：
山在虚无缥缈间，
人亦在虚无缥缈间。
站在天街上，踟躇生死界。
天街我谓之，在高高唐古拉山上。这是世界最高的公路之一，海拔5321米，再雄健的鹰隼也绝难飞上来。我认定，这里一定有一道天门，不是什么境界低下者，都可以随便进出天国的。
左右两望，大雪山在两胁腾舞，朵朵晶莹的雪花怒放，构成一幅夏日狂雪奇景。空气稀薄得好似蝉翼，人在云中，如梦如幻，似痴似颠。
抬头望，高天似伸手可触。而一旦真的扬起手臂，方知苍穹有无限深度。太阳依然挂在头顶上，像一面生命的图腾，如火烈烈，高高飘扬。滔滔白云硬是回天无术了，恁凭全力抖擞起“连日做大浪”的勇猛，也只能在膝盖下面拥风堆雪，飘飘摇荡。透过云隙俯瞰，但见凡尘里那些奇绝雄健的群山，全缩着身子，不再有《江山万里图》的些微气魄，倏然只变成一只只眯眼打盹的巨兽，懒洋洋地，毫无意义，毫无作为。
突然就明白了天有9重，地有18层，人有360万种的含义。
天上人间，换了一个角度，换了一副眼光，可能看得更明白？
谁能想象，我们却在这天街之上，碰到了千年不遇的堵车！
作为现代人，生活在现代化的都市里，谁没有遭遇过堵车的烦恼？有时堵个一两小时，急得你七窍生烟，最后索性弃车而走。可是这一切比起在天街的困境，不啻小石子之于大泰山。一生之中能够领略一次，也就叹为观止。
因为，随时冒着生命危险。
往前眺望，一辆辆堆叠得不能再高、几乎要把车厢胀破的运输大卡车，摇摇晃晃地陷在泥泞里，把本来就细得像铅笔道似的青藏线，扭曲得七拐八歪，重压得气喘吁吁。往后回首，同样黑压压的一大串，也已蝗虫似的逼上来，满面苍黑的司机们狂按着喇叭，表达着耽误了赚钱时间的躁恶之气。尽管我们的开道车“呜呜哇哇”“嘀打嘀打”，十多位肩扛少校中校上校肩章的军官们前后跑动，大声吆喝，却是一点儿用也没有，这8辆雪铁龙高级越野车组成的军车队，还是被冲得稀里哗啦，瘫痪着寸步难行。天街上，仙国里，一切人世凡间的规矩、纪律、限制，统统被打翻了，权威不见了。
坐在前面车里的首长庄重地下了车，照样没办法，只能等待。我们已经滞住一个半小时，用天界的算法，“上天才一刻，世上已千年”了！
我趴在车座上，难受得几欲晕厥！胸口像压着三座大山，即使像负重的牦牛一样大张着嘴，也还是喘不过气来。心里像有九条猫在抓，恶心得翻江倒海，又欲呕呕不出来，想静静不下来。浑身上下，一根根血管就像一颗颗小炸弹似的，不时“啪！啪！”地引爆，被炸得一阵又一阵心悸，有血肉横飞的感觉。这一刻，我相信，我的几个同伴，每人都产生过死或者渴望死的念头。
此时此刻，死比生来得轻松。
这次到西藏，我本是抱定了万死不辞的决心。
这一点儿也不是夸张，有我的朋友D为证。临行前，我对她说：“如果我回不来，请为我写一篇悼文。”她哀哀劝我：“既然有危险，就不要上路了。”可是我执意坚行，因为能到西藏朝圣，机会是太难得了，走南闯北20多年，我一直在寻觅这样一次机会。更何况，目下正值我面临着生命的大困惑，每天每时每刻，都有许多疑问涌到脑子里，乱糟糟不肯离去，逼得我不得不追问着生命的为什么？在喧嚣的北京，我问过许多人，许多书，许多神灵，均无解。我期待着，神秘的西藏诸神啊，或许你们会给我一个智慧的解答？
然而危险的确是有的，而且艰难困苦。这一次我们不是从北京直飞拉萨，而是从西宁乘汽车，过青海湖，走格尔木，翻唐古拉，横穿整个藏北大草原。这条绵延2000公里的青藏线，被人称为“生命死亡线”，连长年跑动在线上的解放军运输兵，也一个个谈“线”色变。
临“上线”（青藏兵们的圣语，意为走一趟青藏线）前和“上线”之后，所到之处，所有的人都一脸严肃地告诉我们：“一翻过唐古拉就好了。”还口占民谚：“五道梁生了病，唐古拉要了命”，说千万可不敢感冒，不然引起肺气肿，抢救都来不及。五道梁是格尔木与唐古拉中间的一个大站，两者间踞也就500公里，这区区之地就能产生出这样险恶的谚语，足见事态之严重—“唐古拉山口，天街生死界”，还没上来，我就信了。
同伴们皆很紧张。我呢，说实在话，心里却平静得奇怪，连一丝涟漪也没起。既然抱定了万死不辞的决心，那么就听凭命运的安排吧，何况，生与死之间，只不过悬隔着一层薄纸，何时捅破，早晚的事！
人最大的痛苦不在于死，而在于灵魂的不安宁。
我还相信，在冥冥之中，有时真的会降下某种神示的。比如就在现在，在这高高的唐古拉山上，在这神秘的天街堵车之中。
昨晚在五道梁，果然是最艰险的位置，所有的同伴都出现了头痛、心慌、喘不上气的严重反应，一个个靠在氧气瓶前，有气无力地吸着氧。可我依然浑无感觉，说爬就爬上三楼，说端就端起一大盆水来，大步流星，身轻如燕。全没想到现在，同伴们一个个没事人了，下车又说又笑又拍照去了，我却突然被这生死体验攫住，定在车上动弹不得—莫非，这是神示要来了吗？
我大气不敢喘，屏住呼吸，虔敬地等待着。
车窗外，太阳依然照着，白云依然涌着，乱车依然堵着，司机们依然狂按着喇叭，军官们依然大声吆喝着……渐渐地，这一切离我远去。恍惚中，向我走来了一大群头发蓬乱、面色发黑、衣衫蓝缕、目光如狼的淘金者。他们每到初夏，就抛妻别子，怀抱着巨大的希望，奔这苍凉的西北而来，企望挖到巨金，结束祖祖辈辈受穷的日子。可是他们哪里知道，等待他们的，是一锹又一锹无望的灰土，绝大多数人的一整个夏天，便是在这揪心的煎熬中流逝走了。他们更不知道，即使万一老天爷开了眼，流出了黄澄澄的金砂，黑心的金霸也立刻就会出现，阴谋、诡计、虏劫、打杀、流血、死亡，也便跟着来了！
跟这些淘金人就伴的，是一群满目沧桑的青海农民。他们八九个人塞满一辆“蹦蹦车”（手扶拖拉机带着一个小小的敞天车厢），从格尔木向藏北草原进发，去打地鼠。地鼠是在草原上生长的类似田鼠的小动物，有大大的尾巴，每一只可卖4元钱。农民们要坐上4天4夜，颠得头不是头，脸不是脸，连话也说不利落了，才能够到达目的地。有的车在路上出了事，永远就跋涉在漫漫黄泉路上！
然而最令我震颤的，还是那些无名的藏民。他们要干一辈子活，在风里雪里苦熬着自己，哪里有草有水就随着牛羊迁徙而居。当然最是可怕的还不属这些苦难，而是那一种祖祖辈辈永远无法解脱的孤寂，这就必然地会在他们心上重压着一座座神的大山，永远要低首下心地匍匐叩拜，长跪不起！我看见他们向着拉萨圣城方向，有的成群结队，有的飘零一人，急急地赶着路，脸上淌着黑色的汗水，头发乱蓬蓬地像是乞讨人，却是一丝不苟地一步一磕头，真正的五体投地，心神俱诚。身体累得摇摇晃晃，脸上却洋溢着难以言传的满足感—据说只要能到达拉萨，就是死了也是进入了天堂。因此那些上不了路的藏族妇女，将她们价值几十万元的头饰首饰包成一个小布包，托路人带往拉萨，捐给寺庙，连名都不留一个。他们和她们都更相信来生，认定自己在天国里，一定能得到现世苦海里永远也无法得到的幸福—生与死对他们来说已全无界限，全无意义。他们从一出生就已“死”在现世中而“活”在天国里……
哦，古往今来，人类漫漫衍衍的360万种人生呵，谁能说得清个中的道理与选择？！
“咔……嚓！”一个霹雳击中了我，我一激灵爬起身，吓出一身冷汗——我突然明白自己已是犯了一个大错误！
那天拜谒塔尔寺，我们恰巧赶上逢七的道场。只见一大群喇嘛，披着紫红色袈裟，裹在西北那无处不在的黄色里，依年龄长幼、地位高低、尊严等级席地而坐，打坐念经。他们头戴着牛首、羊角、马面等奇奇怪怪的装饰，在酥油灯光的摇曳中，在袅袅青烟的缭绕里，齐声念着经文。一位有地位的老者坐在前面，微闭着眼，一脸庄严，面对着一个巨型祭坛，时而给正在熊熊燃烧着的奉木增添一把火焰。许多藏族男女虔敬地伏在地上，额头紧帖着地，大气不敢喘，长揖不起。
可是喇嘛们却显然别有心境，不怎么专心念经。特别是坐在后排的青壮年和少年小喇嘛，有的睁眼瞟看参观者，有的互相嘻笑调侃，还有的穷极无聊地摇头又晃脑，站起复坐下，故意把经念得大声小声快慢不一。
我的一个同伴对此提出批评，认为这很不严肃，于佛的神圣有损。我的疑问却是：这么多生命火焰正炽的青壮年，为什么要选择这种清灯守尽的生活方式？
——是真正的信仰和追求使然吗？
——是一心不二地为佛献身吗？
——他们真的认为这是最上乘的生命方式？
——他们真的觉得这是普度众生的最高境界？
——作为个体，这样日复一日的空守是否真有价值？
——为了群体，这种年复一年的“劳动”是否真能推动社会的前进？
——而这一切，是他们自己心甘情愿的个人选择吗？
——他们幸福吗？
……
我问天问地问神祗，想要在这别有的一方天地里，寻到一个满意的解答。不承想，却被聪明的同伴们好一阵奚落：
“当喇嘛多潇洒啊。”
“比做农活轻省多了。”
“你问那么深奥干什么呀？”
“韩小蕙你还嫌活得不累？！”
我猛的惊醒了，推门而起，冲出车外。
狂躁的汽车喇叭声依然号角般地在天街回荡着。“四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”想不到天街堵车，竟体味到这样的境界。
可是我依然在追问，一颗心儿好沉好沉。我就是不明白。不明白不明白越来越不明白。并且为这不明白而日夜不得安宁。
实在是因为生活本身太沉重了，就像这负重的天街，越来越不堪重负！
例子比比皆是。比如就连最优秀的中国人的代表知识分子士大夫，也多多有人丧失了操守。为了利益，男人可以抛弃最温柔的淑女而选择悍妇；为了出名，女人不仅出卖肉体还充当精神妓女；为了金钱，男人女人随随便便就押上了自己的灵魂—于是文学也丧失了高尚的精神追求，一跟头栽在地上，“哗哗啦啦”地兑着水，泡得像胖大海一样膨胀，然后去卖个好价钱；于是不兑水、不膨胀、不媚俗、不出卖自己、不放弃精神品格的人，反而受到攻击和贬低；于是我的朋友吴方君，文章、学问、人品堪称一流的一位大学者，终于慨然弃世，飞升到天国里去追寻他心爱的文学梦了！—真不知道太阳什么时候变成了黑的煤球什么时候变成了白的？正义什么时候变成了被审判者天什么时候变成了地？真不知道这世界还有没有是非还讲不讲理……
前路在哪里？谁来拯救世界？我哭天哭地哭神祗，哭哑了喉咙哭干了周身的血。终于抱着最后一丝希望来到这天街，向着大山屈膝跪下：踟躇在这生死之界，进耶？退耶？我不知所之！
人类生生死死，死死生生。爱爱恨恨，恨恨爱爱。内心狂躁，内心平和。相互友善，相互残杀。汲汲名利，淡泊名利。聪明糊涂，糊涂聪明。求助上苍，求助自己。什么都想要，什么又都得不到……
“我们到底为什么而活着？！”
如果生不能明白的话，那我宁愿一步跨过这生死之门，头也不回地再去追问！
神告诉我说：能镇定地面对死亡的人，是英雄。
神告诉我说：能从容地迈过生死之门的人，是英雄加上智者。
那么，神啊，你可否告诉我：跨过了这天街生死界，人就一定能幡然而悟，增添出三分豪勇五分智慧吗？
果然如此的话，不白来西藏，不枉走天街，生死之界不再踟躇，我愿在这里永滞—一万年！
