登陆注册
47772800000010

第10章 冒死赴命 真情感悟(3)

半年以后,突然有一件大事儿,让我跑了一万多公里。这整整一万二千公里,让我觉得以前所有的事儿,都是一个经历,都是一个过程。总而言之,你在别人需要你帮助的时候,只要你是个人,你没有时间去辨别得失的时候,你肯定会伸出手去帮他。所以我觉得人和动物最微妙的东西就是,人是善良的,绝对是善良的!这个社会都磨练了这么久,这么多年磨练一个人,它是让你学会冷酷。但是他在那么一瞬间,还是选择善良!包括我自己也是。我感悟最大的就是这个!你会毫不犹豫地去帮人!但是当你有时间去思考的时候,就不一样了,你会算计,你会想你付出多少,得到多少。包括我们回来以后,工资,你就会去考虑。实际上你在灾区的时候,你没有时间去考虑它。你根本不知道你工资会拿多少?你会损失多少?你没有考虑。你每天想的就是救人!灾难!

我回来以后,也考虑了很久这个事儿。所以我跟你说,这是救赎!每个人都在救赎。每个人都希望自己好像做了善事。我以前所有做过的事情,我都忘记了。但这社会不允许,你还得做一个社会人现代人!你还得算计,算计人,算计得失。所以地震啊,它的精神不会传承下来,它会变成一个灾难记忆!今后所有人,他记忆里面只有灾难!没有很多东西。这是做媒体比较失败的地方。你没有把地震中间这个精神挖出来。说得明白,这是人的本性。你不需要跟你本性去挣扎,你不需要去选择做一个野兽。不是像我们以前想象得那样,好像人选择兽性是本质,这个事儿让我看到了人性是本质!你去选择兽性你可能是瞬间,但有可能在那瞬间你还是一个人,你还是会做善事!

我只能做面上的,做快餐嘛,它发掘你灵魂的东西,做不到!反正我感觉比较深的是,你在面对那些东西的时候,有时候你觉得,不是人家怎么评论你,你觉得你做得是对的,你选择的应该是你本性的东西。我们这个社会好像宣扬的是人的本性应该是不是那么善的。其实通过(地震)这个事儿我感觉到人是善良的!因为它不是一个人两个人三个人,它是一群人在做一件事情,都是在救人。在那个时候没有人去计较得失,甚至生命。在余震不断的情况下,我看见那些消防们就钻在废墟中间,那人就已经完全钻进去了,他不会遇到危险呀?不可能!但我知道他肯定会想到,我就算……就像我们去那堰塞湖,我也想过这问题,就算我死了我也要去。但有一点,在那种情况下,我觉得我做得是对的!我选择了我最本性的去做!我想过这个问题,而不是计较我这么做的后果。真的是,社会让你磨练磨练磨练,最后磨练得你去计较得失以后,你这么一考虑,它训练你,你就会去选择放弃你本质的东西。一旦你进入那个思绪以后,去计较得失,那么很多事儿你就做不了了。

所以我觉得这个事儿对我来说就是,如果认为这是善的事,我就会勇于去做。我不会在乎别人说你是伪善,你有病,你是傻子。我不会在乎的!因为我觉得以前我活得还算比较傻头傻脑的。可能也是经历比较多吧,很多事情,比方你想做点儿好事,你不知道它究竟是个圈套还是什么?但是我觉得这个事儿(地震)过了,我知道只要我觉得这个事儿是善的,我想做那我就做了,你不用考虑人家怎么想?我也不计较它是不是个陷阱?只要我付出就行了!比如说向灾区捐款,至于你怎么用,那不是我监督的。但是我做了。很多人逃避,包括我周围的人厌恶这个事儿,其实他们是厌恶自己,他们做不了那么多,他们做的他们自己觉得不够!只是人的良心有杆秤。很可能觉得自己做得不够,就不愿意谈论这件事儿。

很多救援都是需要组织的,而志愿者他们是没有组织的。我在那边看到很多都是一个人。我从理县到汶川(的路上)看见一个志愿者,背了六十公斤的药,他不知道汶川究竟怎么样?死了多少人?他不知道,他只知道震中在汶川,他不知道震中在映秀。从理县走到汶川。当时我问他,你这么做你觉得危险吗?他说,他知道危险。他说,我是一个驴友,这是我的专长。我能走很远!所以我背药进去。没车!我说,现在车也能进来了。其实你背这六十公斤的药也不算什么。他说,我觉得也值得。当时他们指挥中心的人说,六十公斤的药能做什么?傻!当时大概是十六号吧。十五号晚上九点通的车。他不知道。直到车从他边上过,他才知道。但是我觉得他那样很满足。因为他做了一件他想做的事。但是对于别人来说,这个可能是个笑谈,可能微不足道。

到今年我做记者应该有十年了吧。但是中间有几年做技术,没有做记者。九几年,出不了片,做记者简直没法做。现在要好些。这次的报道有些也不是按我的心意去做的。特别是后期。前期很多东西是实际的,没有什么计划,到处都是新闻。你选择一个你觉得重要的,就报到台里。然后,中央台他觉得好,他就给转。不需要事先向台里请示。我会给台里报一个大概的内容。在哪个点?大概是个什么事件?他们也不审这个事儿。就是做个字幕或者预报这些东西。他也不是审这个稿子。始终还是比较开放的。

我学的是无线电工业外贸。跟记者没一点关系。我觉得干记者这行,主要是社会经历。只要你够聪明,有一定的社会经验。你做个东西你首先要看的不是那个东西上面装饰的那一层。其实你要看到这么多人装饰这个东西的目的是什么?这才是一个事物最本质的东西。所以我去铁军,为什么我不愿意做铁军(的电视)?我只做了一个安置点。七盘沟。我当时特别恶心。我对铁军是敬而远之。真的!我一共前后去了四次汶川。我可能是所有媒体最早和铁军合作的,和他们红军师师部合作。但是我始终坚持一点,我做我想做的,我看到是真实的东西。

当时到他们那儿,不是叫我吃饭嘛。吃了饭我出来,我说,我再不去铁军了!太假了这东西!我说,他妈的全是摆拍!他们那政委,在那儿采访的时候,他肯定不可能像士兵一样,抡着个大铁锤,这儿打,然后叫记者采访他。这他妈摆拍痕迹也太重了。

然后我跟他们说,我说,狗日的,映秀这边打都汶公路,那还有点消息,怎么汶川这边没打呢?应该两头打才快嘛!是不是哪个地方打不通,或者不想打呀?不可能吧!我说我们去看看去!看看究竟有多难那个地方?然后走到杨甸村,往右就是草坡,往左过桥就是去桃关。然后过了那个桥以后,我就问他们当地人,那个地方,他们当地人管它叫“死亡峡谷”,地震以后,都是特别厉害。到彻底关。当时我们不知道到彻底关已经通了。我说,到路的施工那儿看一下。因为我知道一点,路不通你那重建完全是空话!你物资绕这么大一圈,成本要多少?汽油费要多少?我们就过去。然后到了那口子上,我就看见山上滚石头,我就问他,我说,兄弟,前面很危险啊!我们那摄像一只眼眯缝着,他说,来都来了,他妈的,就是死嘛也进去看一下!我每次都会问他。有时候有人不愿意,在那儿退回去不算丢人!然后就开进去。有一个车胎爆了。

过了桃关。桥当时已经错位了,车能过。我们很远就看见那个涪唐坝的路刚填起来,刚好能过一个越野车。我们就进了隧道。进了隧道就看见里面有十八个车。当时做了一个报道,这条路通了,车都堵在隧道里,希望驾驶员把车都弄走。车牌号全部都用摄像机拍了。那个隧道特别特别长,接近两公里半,然后前面一个很窄一个桥。大概有五十米长,过去就是彻底关隧道。我说,哎,这个路还是通的嘛!然后我们又往里面开。彻底关隧道很短,只有不到五百米。开过去以后,就看见那个洞口还没挖开呢,挖掘机在挖。因为隧道里面没办法找卫星,所以我就叫他们记者先去拍。我就找他们四川路桥,看能挖条路吗?只要能出去,只要能找到星,我就可以直播。当时四川路桥苦啊。他们做这么多的工作,没有一个媒体在这边报道他们。他是公路局一个下属公司。他们用十多分钟挖了一条路,把隧道挖开,我们车开上去。看见桥上还有两个砸坏的越野车,也是东西给抢光了的。然后我们把车停下,把卫星找着了,做了条直播。我们也不知道,因为当时电话都不通,我怎么提示台里的?我跟台里约好了,我说,我可能到一个没法安电话的地方,你把我的信号接进演播室,我会用一个板子,这板子现在我们车上还保留着,我会在一个板子上给你提示,地点、事件、时间。他能看到,但是我们就是不知道台里收到没有?当时我们做了一个片子的花絮。就是我们主持人拿着那东西不停地念,对着镜头不停地念。当时可能第一次让观众了解到那地儿怎么这么难打通?第一次观众看到那个桥垮,都汶路桥垮的那个样子,两边完全被掩埋了,连路基都看得到。所以后来媒体就开始关注那儿了。第二天,有两拨记者去,然后每天都有四五拨记者往那儿走。因为当时热点也不多了。

我觉得做新闻啊,人做了事儿,如果没有什么突发事儿、重大的事儿,人做了事儿你得让他有回报,你得让人家知道他做了事儿。所以,铁军我真不愿意给他们做。包括我在彻底关隧道里面,我们在那儿住了六天,出来做一个节目,路塌方,我们回不去了,说要挖三到四天,才能把这条路挖通。我们当时出来的时候是晚上,没有衣服穿,特别冷。他们说,到铁军弄点衣服吧。我说,我不去!能冷死吗?我会指着铁军?我就披着那被子。然后有一天顶不住了,我们那个摄像感冒了,就去找三军医大,马上就做了一个节目。

三军医大真的太会宣传了。听说我们在跟路桥做节目,马上就去(路桥)二公司给他们做了体检,免费体检,给二公司所有人做体检。当时去彻底关的路正在塌方,他们车就开过来了,我跟他约的是两个小时以后在那儿有个直播节目要转。然后我做节目最恶心的出现了:他们车队就开过来了,大概有六个车,过来以后,有些灾民就想徒步过那个塌方点,去映秀。我们记者就劝他们不要走。那些灾民一定要走。飞石不断。然后,严格说,不应该叫做秀吧。反正他们部队就不走。就待那儿。最后过来一个灾民,他带了孩子,孩子才几个月。部队就过来几个人,要背那孩子过去。因为当时是直播。你明知道那个恶心你还得做。他是部队啊,你不能说,我不让你们这么做!

其实我知道当时不危险了。因为风停了,不滚石头了。他们也知道。在汶川待这么久都知道,只要风停了,石头就不会滚了。但是都做出那种赴汤蹈火的样子。我简直没法!我跟主持人说,快点收了吧!我只能做到这一点,让他看起来自然一些,真实一些。我不可能不做!当天晚上他们就请我们过去吃饭。然后我就顺势提出来,我要几件衣服。说,没衣服穿了。他们马上就给解决了。当时他们就到战士中间去收。战士也没有新的了,然后又让到街上去买。我说,别介别介!我说,买我们也能解决呀。吃饭的时候,后又来了七八个人。厨师是个特级厨师,战士就在那儿打盒饭吃。有人盛菜有人盛饭有人倒酒。主持人说,这个地方像灾区吗?到了个铁军的,跟他们喝了杯酒。然后谁在那儿说,河南人啊,我啥都不说了!我心里面想,他妈的,部队的人啊,我啥都不说了!

我接触了很多,包括救援哪,包括到那个观测唐家山堰塞湖的四个兵,包括我们最早过桃关隧道,在桃关隧道驻守的那些铁军师,真的不像他们当官的,那些战士真是不错!包括去映秀搜救飞机的那些兵。在映秀炸那个楼,他警戒线没有拉完,就放炮了。超过他的范围。我们做了直播。他炸楼是不打眼的,直接贴炮,直接贴在建筑物上炸。那个是惊天动地的。但是炸皮毛。那天炸很高的那栋楼,炸死一个、重伤三个。那就是从山上搜飞机下来的。他警戒线没有拉完,四个人不知道,部队的,走那儿。三个预备役一个军官。军官死了。五百公斤的设计TNT,他用了一千二百公斤。这么大的石头炸过河了。我离那个爆炸点至少一点五公里。整个卫星信号炸断了。车炸得都要翻了。

那天我在彻底关碰到张主任(成都军区驻滇部队工兵团),他和李崇喜(音)从映秀走过来,跟我们打招呼。我们那车不是有内部通话系统嘛,我说,别拍他!那天在映秀放炮的就是他!他对着我们摄像机镜头说,这个楼是映秀最坚固的,所以我们用了一千二百公斤的TNT。他不知道他妈的要炸飞掉!

采访手记:

在汶川时认识了胡海。那天晚上在铁军的营房里吃夜宵。那是我在灾区采访第一次吃夜宵。大概快凌晨一点了吧,我懵里懵懂地就被叫去了。这我才发现,我是沾了他们四川电视台的光。但不管怎么说,这个长了娃娃脸的胡海倒给我留下很深刻的印象。听他讲起在灾区采访的经历,我的困倦竟然一扫而空。但当时并不曾想到要带录音笔。所以第二天我见到他,对他说,找个时间咱们聊聊吧。

这一说,竟过去了一个月。总因为彼此奔波于灾区一线。直到七月十六日晚上,我终于在成都逮到了他。据他说,台里要他(七月)二十日前去北京做奥运会前期准备。所以,把他从灾区撤了回来。为了采访他,我特意把去什邡的时间往后推了一天。

通过采访胡海,我似乎发现我一度时间比较困惑的问题有了答案。那就是,作为中国人,为什么只有在大灾难面前才会如此众志成城?才能充分展现人性善的一面?而这些东西我们为什么不能在日常生活中延续下去,并发扬光大?因为毕竟大灾难不会经常发生,当然谁也不希望经常发生!但如何延续如何光大呢?我想,从胡海的口述实录中,我们似乎不难发现一些端倪。那么,作为新闻工作者、作家以及其他从事文艺文化工作的人士,我们又应该做些什么呢?作为国家机器又该怎样做呢?

同类推荐
  • 每条路都有不得不跋涉的理由

    每条路都有不得不跋涉的理由

    陈晓辉、一路开花主编的《每条路都有不得不跋涉的理由》精选了当代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 萧红散文集:白面孔

    萧红散文集:白面孔

    本书为萧红散文合集。有《天空的点缀》《祖父死了的时候》《孤独的生活》等,囊括了1936年版《商业街》、1940年版《萧红散文》等散文集中几乎全部文章,并收入萧红纪念鲁迅的《记忆中的鲁迅先生》等随笔。“只有散文,才是生活的真实面孔。”正如昆德拉所言,散文描摹着真实的生活,在这部散文集里可以看到人间烟火中的萧红本人。她与萧军同居商市街,求告无门,饥寒交迫,隆冬里买不起生火的木柴,连喝一杯热浆汁的钱都没有,甚而一夜数次起念要偷对面人家门上挂着的面包。他们做过家庭教师,画过影院广告牌,去参加集体活动蹭吃喝,他们游荡,吵架,喝醉后躺在地板上哭。及至勉强出版了作品集,却遭到查禁,被日本宪兵队逮捕的恐惧折磨着他们,“白面孔”便是这一时期萧红和左翼文艺激进分子惊惧状态的真实写照。
  • 史·诗——邱新荣历史抒情诗精选

    史·诗——邱新荣历史抒情诗精选

    邱新荣的历史抒情诗,像是一座没有墙的博物馆,从古老的神话时代开始,逐一呈现着人们熟悉的各种器物、人物、历史事件和积累着时间性的地点。这些诗篇的呈现又不同于博物馆,因为这些器物和人物都被诗的书写再次唤醒。
  • 倚栏独语

    倚栏独语

    本书收录作者近年来发表过的散文随笔,或游历山水,或感念亲友,或感悟人生。”地与我并生,万物与我为一”。作者始终坚守着一份心灵的恬淡,用深情如水的文字和浪漫情怀营造了串串美妙的花絮。一颗真诚质朴之心汇成涓涓细流,流淌出一幅幅动人的画面,澎湃着一个个思想的火花,并用一颗善感的心思考着、记录着……展示了作者的文学素养和艺术追求。
  • 再别康桥(徐志摩精选文集)

    再别康桥(徐志摩精选文集)

    本书是徐志摩经典诗作、散文、小说的精选集:诗歌涵盖五部诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游集》、《集外》,其中包括最广为人知的《再别康桥》、《沙扬娜拉》等;最代表性散文有《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》、《天目山中笔记》等;小说《春痕》。上述作品充分显示了徐志摩深厚的文学功底、多彩的人生阅历,更反映了他的思想感情及艺术趣味,是一本不可或缺的心灵枕边书。
热门推荐
  • 我的明星女友来我家

    我的明星女友来我家

    富二代林俊,不顾自己老爹的阻拦。当了一名主播。“嘿,我可是一名会唱歌,会演戏,会打游戏,会写歌的全能富二代主播。”但是有一天,他的明星女友回来了,他们会发生什么样的故事呢?
  • 星贩

    星贩

    只有不断变强才能赢得别人敬佩,只有不断努力才能换来别人的仰望,四爷的一切,但是都是他拼了命赢回来的,所以所有人都不配去诋毁他。心之所向,奉他为王。
  • 花开花落仙依在

    花开花落仙依在

    命运总是爱捉弄别人,梦清雪不明白,为什么两个相爱的人却不能在一起,为什么再相爱的人却是要分开,有的人,也许只是差一点就是一辈子。此书暂停更新,暑假约吗?
  • 后来再没人像你

    后来再没人像你

    每个人都有自己的或悲哀或后悔或错过了的青春即使现在的你可能渐渐的放下了那些曾经让你哭的死去活来也让你笑得没心没肺的过往但是你却忘不了那些伤心的开心的难过的难忘的伴随你青春年华的人
  • 这个师兄一点都不稳健

    这个师兄一点都不稳健

    苏陈穿越到了中洲大陆,历经辗转赶上了中洲山开门收徒的日子,为了难住老神仙,苏陈提笔在纸上写下一行大字。纸另一面说的话是对的!停笔之后,苏陈松了口气,在纸的另一面又写了一行字。纸另一面说的话是错的!那天,数年来清心寡欲的老神仙失眠了。入门当天,几名弟子挑选法器之时,苏陈一眼便看中了宝库中最长的那把大剑。问起为何。答曰,三短一长选最长!就这样,缥缈门多了一个怪胎。吃灵兽,炼毒丹。暴揍小师弟,调戏小师妹。你说气不气……
  • 梦里回童年

    梦里回童年

    中年大叔杨帆重生回到五岁那年,1976年大浩劫中,平庸了大半生的他决心要重创出一条不平凡的路来------!
  • 缱绻千年之离殇

    缱绻千年之离殇

    千百年来万物更迭,唯有对情爱的嗔痴亘古不变。你我无非男女,即使出现在错乱的时空里,仍不忘爱的本能。当她单纯的“一生只听一人心跳”时,他已经世故的把“两个人活成了一个人。”周而复始的伤逝,他们终于明白——最好的爱是彼此成全!
  • 总裁来了,小妻你别跑

    总裁来了,小妻你别跑

    温心,人穷志不穷的大学生一枚!容风,手段狠辣的霸道总裁一位!一场仇杀,将两人的命运就此相连!俗话说的好,救人一命胜造七级浮屠,温心压根没想要报答,只是……这位霸道总裁却紧追不舍!感谢方式也很别致:既然都进屋了,不如以身相许怎么样?总裁大人,我们不熟,真的不熟!
  • 相府嫡女:长乐传

    相府嫡女:长乐传

    惊鸿一瞥,彼此倾心,奈何皇命难违,眼见她嫁作他人妇。十里红妆,凤冠霞帔,只可惜天意弄人,许她到白头的人注定不会是他。皇位更替,君临天下,却痛失所爱。强行禁锢,是否还能挽回当年那个古灵精怪的女子……
  • 奇异少女Moriarty

    奇异少女Moriarty

    “乌鸦消失之日,便是亡国之时。”这是一个遥远传说........失落的宝藏和英雄怪盗,雾都的谜之连环杀手,开发入侵灵魂的程序,控制机械灵魂和尸体的人类,哲学里的灵魂的意识,物质的统治,王国,命运,刀剑,黑魔法,恶魔,世界线,宇宙,平行世界.......我回到最开始,拯救你的命运。