那时候，他还想唱一支歌——不是流行的，是民歌，是土腥味呛人、有点黄色的那种，他想到了山西《七十二开花》，唱了其中一句：“山药蛋开花一股嘟白，小鸡子透过扳机来。”“小鸡子”和“扳机”各指男女生殖器。这歌曲是他从山西的一个放羊人那里听到的，多少年不忘，或许只因为这歌词直截了当的缘故吧——不仅如此，在很多时候，他会想起这一支民歌，不由自主哼唱起来，可惜收集的不全，只是其中的几句——他一直这样认为：民歌，要比诗歌伟大，一支民歌可以将当代的所有诗歌映得黯然失色。
他的小姨妈盖房子，他去帮忙——多少年没有做过苦力活儿了，但他很卖力，他知道，小姨妈也和母亲一样，小姨妈的事情就是母亲的事情，母亲的事情就是他的事情。不巧的是，他的一个亲戚的狗被车压伤了，趴在马路边奄奄一息，他母亲怕狗死了，提了剩饭和馒头，去喂。然后抱着往回走，累了，放在一边的树荫下——再抱时，狗猛然咬住了他母亲的左手腕——躲出后，鲜血支流，那时候，他正在小姨妈家帮忙，正干得热火朝天，有人叫他——看到了母亲的伤口，足有2米深。
他心疼——妻子带着母亲去医院包扎，他急，干活儿心不在焉，趁众人吃午饭，他骑了摩托车，5分钟跑了10里地——由于慌张和快，还差点碰伤一个人。医生说，要是狗的牙齿再长一点，就伤到动脉了。他看着躺在病床上的母亲，既欣慰又觉得心疼，眼泪就要留下来了，到走廊上抹掉。
他们再一次踏上回程，出了家门，村庄的山峦在车窗外告别，熟悉的景象像是一场梦境，绿色的草木是最可安慰的。再次到北京，还是利文来接，然后吃饭——那时候的杨献平先生，脸色已经黑了好多——两个月来，他和父亲一起，在烈日下的卑微劳作，从麦子成熟到玉米茁壮。
列车向西——沿途的州县，他们是陌生的，我只是路过，多次的，像一只掠地飞行的鸟，在张家口，短暂停车，他用手机给儿子照了一张像；而呼和浩特和包头都是深夜，黎明是银川，想到这里的一位诗人——梦也。中卫之后是腾格里沙漠——黄色的沙子，委顿的植物，一边的长途车辆运行得声无息，落在阔大的戈壁上，有一种鹰翔浅空的感觉。
再一次落足巴丹吉林，重复的工作又开始了，最初几天，熟悉的似乎有些陌生，但没过多久，一切都像往常一样。十一去了低窝铺一边的404厂，和朋友们喝酒、跳舞、唱歌，谈论失败和不朽，男人和女人，爱情与非爱情……一个月后，他又去了一次，照常喝酒、跳舞和胡说八道，在深夜，与朋友们拥抱，还有女士——那时候，深秋的大街上冷风吹动，而酒后的拥抱让一个人的身体和灵魂获得了短暂的温暖和安静。
现在，他又坐在这里，像往常一样，从这里到那里，每周两次乘车，在戈壁之上滑行。在一个夜晚，忽然发现，戈壁上稀疏的骆驼草堆起的黄沙，看起来就像坟茔。最近一段时间，他听说和遇到两件事情——两个男女相爱了，都是他的朋友。如火如荼的时候，就相聚在某个城市的某个宾馆，情不自禁，激烈做爱，以肉体的最终融合完成爱情的最后方程式——尽管很快烟消云散，但他们觉得还是幸福的，都没有一点不应当和后悔。另一件事情是：一个同事真的要离开了，回到桂林，吃饭的时候，他说到了生活——随意、简单、不生养孩子、走到哪里算哪里，充满了颓废的后现代主义倾向，还有一种厌倦。他看着他的眼睛，他躲开，他知道，生活原本如此。或者说，一个人或者两个人组成的生活，终究逃不过更多人的生活模式乃至他们给予的影响。
转眼之间，就是12月，12月的沙漠风是冷酷的，也是热烈的，他时常感到脊背发凉，脚踝冻疼。这一年，他先后对许多朋友说，要保重身体，预防禽流感；他读书，不过《圣经》、《鼠疫》、《海市蜃楼中的帝国》、《1688年的全球史》、《忧郁与荒原》几本；他几乎写不出诗歌了，总是想起民歌——陕北、山西还有凉州小曲；每周给父母打一次电话；不断更新手机通讯录，删除或者增加，总伴随着喜悦和不安。这一年，他一个人起草、下发和上报了大约21份报告、方案、计划、措施等等公文，一个人做了一个月的三个人工作，还迎接了一次大规模的检查。除此之外，他一直混迹于网路，搞了一个散文中国论坛和一个博客，一个智客。他写散文，乱七八糟，什么都写，他说出自己的心事和欲望。他说散文是个人史是大时代和地域背景下的个人身体和情感经历，隐晦或者明朗，狭窄或者广阔，他要求一种本质和真相。他厌倦了诗意，也厌倦了虚伪，在很多时候，他只需要忧伤，但异常渴望误解之后的生动和明朗，而事实并非这样，一切都还在继续，忧伤和误解，好像他生活的两对翅膀。现在，又一年的时光即将过去，他不知道为什么又是一年，一年究竟是怎样的一个概念？他时常觉得自己在加速衰老，像一只风筝，在时间的空中，越来越陈旧，也越来越轻盈。
总要有一些厌倦
这一天就要过去了，但我是厌倦的。没有来由的厌倦，感觉就像是一朵飘浮的棉花，令人顿感虚弱，也有一种摸不着的空幻。也像是一块嵌在山坡上的石头——终有一天会裸露出来，甚至滚下山坡——人何尝不是如此呢？厌倦是自己对自己的一种排斥，也是自己对自己乃至生命意义的一种重新认识。
2005年12月3日，冬天的巴丹吉林，我照常窝在家里，像一个地鼠、一条蛇或者一只休眠的蜘蛛，长时间坐在微机前，看一些图片或者文字，搞笑或者沉重，哲学或者世俗，身后是妻子不停忙碌和儿子的嬉闹，乃至风在窗外穿过行人和树木的呼啸声——这样的一种生活——我已经重复了很多年，每年的冬天大抵如此，风在浩大的戈壁上飞行，又何尝不是在我们的头顶乃至内心呢？我已经感到了厌倦，这种厌倦是重复的生活景象所带来的，也是个人生命和思想的一种自觉意识。
我敢说：每一个人，在清晨都很清醒——很多时候，我张开眼睛，第一个念头是：我还活着——这是令人高兴的，但其本质是令人沮丧和无奈的——每一场睡眠都像死亡，呼吸着的死亡，一口气的存在使得生命在无意识的状态中获得了一种休整。而当意识重新回来，主导一个人一天又一天的生命行为，那么，所有的沮丧和无奈都是暂时的，生命驾临新的一天，它虚无而真实，所展开的和所隐藏的一样多。很多时候，一个人，其实无法预料稍候一分钟之内所要发生的事情。
前些天，接到多年没有联系朋友小皮打来的电话，满口笑声地问我知道她是谁不？我猜了半天，说遍所有女性朋友名字，也没想到小皮。小皮嗔怪了一句说，她终于恋爱了，一个事业单位的男人，比我帅上十万八千里再加孙悟空一个跟头——我笑了一声，才知道她小皮是在埋汰我。我反击说这和俺有什么关系啊？沙子和金子，虽是同根生但没有类比性——止住调侃，小皮又说，她最近读了一本书，叫《1688年的全球史》，作者是英国的小约翰·威尔斯。我还没来得及插嘴，小皮就介绍说，这是一本博大而又细致的书，将1688年的世界史分成具体的段落，就像一个个面包横切面一样，一节一节进行记叙和展现，读后给人一种庞大的开阔感，且有着散文的流畅和小说的雍容。
说完，小皮叹了一口气，说，她恋爱是真的，但现在已经厌倦了。我说怎么厌倦了？她说也说不清为什么，反正厌倦。说完，道了一声保重，就放下了电话。我看了看表，正好24分钟——正好和一天时间的10倍数相吻合。我没有想到的是，我的厌倦已经烟消云散，而另一个人却又说出了厌倦。我不知这是巧合，还是必然，是同一种性质，还是各有所属？一个上午，我一个人坐着，在微机面前，傻子一样，脑海里反复出现“厌倦”这两个字。或许是受了小皮的情绪影响，竟然也再一次觉得了一种莫名的沮丧——那种感觉，就像是一根长长的针，扎在我的意识里，而且越来越深。
我不知道这到底为什么——厌倦，成为了一种共同的情绪，或者说是一种社会病。我站起来，站在窗前，冬天已开始了很久，干枯的沙漠在风中摇晃着稀黄的太阳，行人的脚步在楼壁上敲着空旷。就连那些光秃的杨树，也浑身沾满了白色的灰尘——我想风会不会厌倦呢，还有其他的人和树木，乃至无形的时间和空间？摊开的书籍像是一张远古的面孔，照进房间的阳光似乎有一些温热——我脑袋混乱，像是被重物击中，什么也做不了，什么也不想去做，呆呆地，站起或者坐下。
吃中午饭时，看到肉，猪的，熟烂得像是一块凝结的土，牙齿稍微一碰，就烂在嘴巴里了。我想到了猪——乡下的猪，人类多少年的伴侣和鲜美食物——它们是不是也厌倦了？总是在长大之后被人类的刀子杀死，肢解，然后变成每个人口中嚼动的食物——这是残酷的，我在吃的时候，总是会想到每一个食物的来源乃至它们最初的模样——成熟是不是也是一种厌倦呢？亲爱的植物和动物们——它们的厌倦的基础是成熟，而人的厌倦却无处不再。
还有一段时间，我厌倦吃饭，不想做，也不想吃——不管身体一再的强烈反叛，坐在某个地方，像一尊雕塑一样，除了手指和眼睛，其他的部位都是僵硬的。直到最后，我觉得了疼痛，来自胃——器官的疼，击穿感觉的疼，让我无所适从。但我仍旧厌倦吃饭，不愿意站起来——我不知道这究竟为了什么——似乎是对自己的惩罚，但又像是对物质的一种敌视。当我站起身来，还没有迈步，就是一阵剧烈的晕眩，而后是迫切的饿，杀人的饿——我像疯了一样，还没有提上鞋子，就跑出门，下楼，直奔饭店，而当胃获得一定的食物，我感觉还没有充满的时候，就又厌倦了吃饭，看着那些菜肴，突然觉得了十分陌生和可怕，继而涌出的感觉还是厌倦，放下筷子和碗，起身之后，再看，却又觉得自己吃剩了那些饭菜突然面目可憎起来，像一些人，或者一些不干净的东西，让我觉得了自己在某些时候的不道德甚至可耻。
每一年当中，总有一些时间，我是恍惚的，也很容易厌倦和沮丧的——就像现在：2005年的12月3日，再一次感到了来自自身的不可遏制的厌倦情绪——从早晨开始，一直持续到深夜。傍晚，去酒泉办事的同事小赵回来了，给我带回了小约翰·威尔斯的《1688年的全球史》，我接住，有点迫不及待，翻看了它的目录。晚上细看的时候，想起小皮，不禁笑笑，然后想：小皮为什么厌倦呢？恋爱是最美的事，连美好的事情都可以厌倦，还有什么不可以的呢？
整个晚上我照旧坐在微机前，摊开的《1688年的全球史》，淡红色的封面和封底沉在玻璃上面，洁白的纸张密密麻麻的汉字像是一大群的蚂蚁标本。我想到，相对于他人或者更大的世界——2005年12月3日，这是我一个人的生活乃至精神史，我用一个晚上，把它记叙下来——直到深夜，揉揉眼睛，黑夜更冷，厌倦的感觉又从内心升起，像是庞大的烟雾和毒气，以曼妙的姿势，蔓延开来。
还没开始就错了
还没开始就错了——我知道，但我愿意。这是一个悖论，有一种死不悔改的固执，还有一种勇往直前的丈夫气概。很多时候，我是这样的，明知道是错误，但还要去做。比如说，心里早知道不可能和某一个心仪的女子结婚，但还是喜欢恋爱，和她在一起。我也有过这样的经历，现在想起来，好像是极为美妙的，又好像不是，对自己来说，似乎暴露了某种恶劣天性。
经历了人世的沧海桑田之后，忽然之间，什么都明白了然了一样，不再谨慎，不再楚河汉界，泾渭分明，不越雷池一步。具体说，这是一种沮丧，或者说洞彻人世之后的一种消极对待，也可以说是随波逐流，受到社会大环境的的影响。十多岁的时候，总是把爱情幻想得美轮美奂、纤尘不染、极尽浪漫，甚至想，将来若有人爱我，我一定好好对她，哪怕夫妻性事，也要轻拿轻放，小心翼翼——这种幻想，一开始就是错误的，但没有人会否认它是美的，甚至用来被歌颂，成为一种人的自身品质的鲜明体现和象征。
还有很多时候，我总是幻想一些不切实际的事情，比如，想去某个地方，充满了向往，甚至有些迫不及待，而一旦到达，进入之后，却与愿望大相径庭，风牛马不相及。有一次，见到了一个慕名已久的人，几天时间，交谈和相处之间，竟然发现这个人俗不可耐、浅薄之至、真的是浪得虚名，与传说格格不入——不由产生盛名之下，其实难符的感慨。进而怀疑自己的审美观乃至世俗判断力。而另一些，没有任何美好预感和期望的事情，往往超乎想象，美好得令自己吃惊。不久前，又去了一个地方。此前，朋友多次邀请，而在个人想象中，那里肯定枯燥无味。可是不然，去了之后，竟然比最想去的某个地方都好，不是环境，而是人。具体说，是那里的朋友。人是决定性的，物质和环境只是一种陪衬。
