在钢筋水泥构筑的森林里待得久了，人似乎也渐渐地有了钢筋水泥的属性，视觉、听觉和嗅觉包括情感，都变得迟钝、麻木了。我们的祖先是在树林里、草原上、河流边长大的，人类是大自然的儿子，而城市只能禁锢他们的天性，消磨他们的灵感，使他们渐渐失去了人之所以能称之为人的东西：自由、灵动、情感。
七月底，南航传媒组织作家采风团到哈密、巴里坤去采风。记得上次去哈密、巴里坤已是二十多年前的事了，虽然物是人非，有些记忆却一直存在心底，不曾淡忘。这些年很少出远门，这个机会我真不愿意放过，何况同行的还有不少好朋友。
久违了，哈密
我曾为一位企业家朋友写了一本传记，他的发迹地正是哈密。二十多年前我到哈密采访他时，只在他位于郊区的房子里待了半天一晚，对哈密的街市似乎全无印象。后来又来过一次，也只依稀记得有一条宽阔的街道。采风团的车子进入哈密城时已是傍晚，车子在街道上左转右拐，我便全没了方向感。在电力宾馆住下后，也没有兴趣再出去转了。早年在巴里坤办文学讲习班，认识了一个小朋友，之后有过书信往来，已经多年没联系了。听说她现在哈密的一所中学里当老师。我有她的电话。这次来哈密，想给她打电话，但终又没有打。第二天早晨站在宾馆门口的台阶上等车时，看着面前穿梭的人流，想着眼前走过的哪一位说不定就是她——然而即便是，怕也认不出来了。
第二天上午去参观回王陵。记得以前来过，现在这里已经修葺一新。庭院里绿树环抱，有着巨大穹顶、装饰着绿色琉璃砖的陵墓在几座各具风格建筑的拥簇下，显得庄严而又肃穆。遥想当年，几代回王为维护祖国统一所作出的贡献，不禁令人肃然起敬。院子的一隅还保留了一段土筑的老城墙，一株壮硕的沙枣树从墙的另一边伸过来，覆盖了一大片墙体，密集的沙枣果有的已呈浅黄色。我走过去，偷偷地摘了一大捧，给朋友们一人分一颗，让大伙儿都尝一尝这带点儿仙气的圣果。
巴里坤的云
当汽车穿过东天山峡谷，眼前豁然展现出一片辽阔无垠的草原时，我的心陡然间有些悸动了。天上布满了排列整齐的云朵，像无数船帆陈布在蓝色的海面上。湛蓝的天空深邃得令人沉醉，而洁白的云朵像刚被水洗过的一般，一朵朵随意地排列着，显得那么自然、贴切，每一朵都那么相似，却又找不出完全相同的两朵云来。这么广阔的视野，这么壮观的云阵，对几十年都圈在水泥森林里的我来说，像是一下子回到了母亲的怀抱，漾然于胸的是一种既温暖又轻松的感觉。我已经很多年没有看到这么壮阔的景象了，好像还是少年时，在我的家乡，夏天在田里劳作，停锄小歇时抬头望去，看到的就是这种船帆似的云阵。那时我常想，什么时候可以离开这里，到天的那边去呢？转瞬间，忧郁的少年已经成为异乡孤旅的老人，故乡已如少年记忆那样遥远。感谢巴里坤的云，它使我又一次回到我的童年。我想，这洁白如船帆的云的图案，将连同这次草原之行的朋友们，成为我记忆之林中的一片绿地，一朵珍藏。
