相对于其他人的虚荣、造作、愚昧、饶舌，他所塑造出来的爱人是一种相反的质素：“我的爱人说话轻柔，她晓得没有比失败更大的成功，而失败根本不是成功呵。……我的爱人眨眨眼，她并不理会，她懂得太多，所以不争辩也不审判。”
我们一定会发觉，不同于大部分其他人的情歌，狄伦这情歌完全是知性的，他要求的是成熟、智慧、了解，要求一个在愚昧的世界并肩作战的盟友，多于需要一个情人。在早期的情歌里，智慧似乎是相当重要的一个质素，他会讽刺地说“就像一个女人”，这歌，他也在下半场唱了。有一支他没有唱的是“那不是我呵，宝贝”，拒绝了扮演他在情人心中的角色，嘲讽那些定型的情人模式，而在心底，则其实蕴藏了一声极强的呼喊：要人家接受他，无条件地彻底接受他。
所以，早期在智慧上那么成熟的狄伦，在感情上其实并没有成熟吧。他只是个以自我为中心的家伙，要人绝对接受，要人绝对了解。他的愤怒和谩骂只是一层不自觉的面具。在那耀目的才华的句子背后，其实是孩子闹别扭发脾气要人注意那样的感情。可惜的是这早熟的孩子被喻为神童，询问被当做金句，他的爆发轻易地被人接受，接受得太轻易了。
艺术家狄伦对世界是敏感的。他的敏感使他发现世界上的荒谬事物，他把愤懑在歌中唱出。在起初，他对他的听众也是怀着同样的戒心，要么就担心他们会拒斥他，要么就期望他们绝对接受他，不得有任何保留，否则就是不忠。越是心存戒心，越是显得不在乎，甚至拒斥和敌视听众在先，这是狄伦的姿势。狄伦闹过许多场不成功的恋爱，但其中最悠久的一场，大概是他与听众的恋爱了：他们有沉默与敌视、爱与沟通、情人的争吵、愤怒与绝交、破裂与离婚，其中有真情、有假意、有过分与不及……他越渴望被人接受，越是摆出一副冷漠的姿势来。但起初，当听众一下子接受了，他又仍有疑虑，像一个恋人，怀疑那接受不是真正的接受，不是绝对的接受，怀疑那接受有一个界限，又要试探那一个界限在哪里。
他不断试探、越轨、狂暴，期望对方仍然无条件接受，他试探要知道限度，他期望的，其实正如一首歌名所说，是“没有限度”。他要求不可能的、绝对的接受，正如在恋爱中的人们要求“绝对”。在这蛮横的外貌之下，其实是对失去的恐惧罢了。在这次没唱的一支歌《永恒的圈子》里面的故事正典型地反映了他的想法：他说自己正在唱歌，有个女子专心聆听，对他的歌作出热烈的反应，但他的歌很长，那时才不过刚开始；她在台下应和，高声呼喊他，但他的歌很长，还有许久才结束；他假装没看见她，继续弹奏下去，等到了最后，一曲奏完，他开始到处找那女子，但她已经不在了。
这正是使他丧气的事。一旦有人接受他，他又担心，要看对方可以接受到什么限度。他谩骂，表示不在乎，冷淡，完全是因为恐惧失去。在《巴黎最后的探戈》里，那女子说爱那男子，他说：“你可以为我做最肮脏的事，接受这野兽的臭气吗？”那女子在动情的时候说：“可以的，可以的，还可以做得更多……”但后来，当他软化，流露了感情，追随着她，她却开始逃避、恐惧，要保护自己，最后更一枪把他杀了。这人与人的试探、退缩、暴力，其实是无时不存在的，只不过电影以更尖锐更浓缩的方式表现出来。歌手与听众的关系也类此。只不过狄伦更敏感，更耿耿于怀，他说不介意别人接受不接受，其实他是希望别人接受的，但当别人太容易接受，他又怀疑了。
他又唱另一支近期的歌《你现在是一个大女孩了》，这正好说出他的心情。我记得，何重立曾把这歌解释为他对听众的剖白，是表示他已转变了，希望听众也转变。这是个很有见地的看法。不过我现在还另有想法。我仍然借用以这歌为对听众剖白的说法。但我不知可否提出另一个看法：那不是他转变了，而是听众转变了，而他对此则无可奈何，心情复杂：
爱是这么简单，借用人家的话说
你老早就知道，我却最近才开始学习
噢，我知道可以在哪里找到你
那是在别人的房间里
我得付出这代价
你已是大女孩了
当年追随他的那群听众，已经另有新的偶像，改变了。而这是没有办法的。他缅怀过去甜蜜的沟通：“我们的谈话简短但是甜蜜，它几乎叫我站不稳脚。”但时代转变了：“时间是一轮喷射机，它移动得太快了，但多可惜，我们曾一起分享的却不能继续。”所以，在这歌里，狄伦少见地坦率说出自己的感情：
地平线那儿鸟儿坐在篱笆上
它竭力为我歌唱
我就像那鸟儿
只为你歌唱
我希望你能听见
透过眼泪听见我的歌唱
事实上，在近期的歌里，狄伦对情爱、对一个人与另一个人之间的感情，开始作更坦率、更深入的讨论。一般人以为已经到了辉煌的尽头的狄伦，或许现在在感情上才开始像个初生的婴孩那样摸索吧。他十多年表面美满的婚姻，就像以前的恋爱那样，再度宣告破裂。现在，他比以前任何时期对感情都说得更多。面对的是满地的破碎、愤慨、软弱、辛酸。但如果能面对感情的破碎，或许亦未尝没有深入的发现，新的对自己的了解？但一个人亦会掩饰，过分或不及，一时不知如何自处。拒绝的时候严寒如雪，迁就的时候又好像太多鲜花了。
歌中的真情，一闪而过，又没入擂敲的节奏中。
狄伦仍然站在那儿，唱着歌。他的一身白色的衣服，在不同的舞台灯光下变色，叫我们一时以为他穿着蓝色衣服，一时以为他穿着棕色衣服。他唱着自己许多不同时期的歌，那些歌，一次又一次为他带来不同反应。他提问，他抗议，他抒情，他愤怒，他失望，他哀伤，他胡言乱语，他坦白说对问题没有答案，他拒绝做一个偶像，为的是要争取权利做一个人。对那些站在一旁等着偶像倒塌，期待从铜像身上发现鸟粪的人，他自己一早就从假设的台上跳下平地。他咆哮或是沉默，拒绝当一个被检视的模范或病例。他说自己没有什么了不起，他说自己没有答案，他说不要再烦我了。他不知道世界上大部分的人是喜欢抬高一点什么然后狠狠地摔碎、狠狠地践踏？他又是知道的。
那一切姿势之下，他似乎也真的渴望沟通。缅怀那些“简短而甜蜜”的沟通。他用愤怒或冷漠掩饰，他试探又退缩，否定又肯定，但始终没有得到一个听众、一个友人、一个恋人，完全绝对地接受他。“绝对”仿佛是不可能的。总是接受到了某一个阶段，就会停止，因自我而拒绝了他人了。他以前过分冷漠，现在予人的感觉，有时又是过分迁就，他唱一曲“永远年轻”作结，不知是祝福，还是嘲讽？也许他就是徘徊于两者之间。他对沟通的拒绝与渴望，摆荡不已，成了他大部分歌中的主题。
狄伦仍然站在那儿，唱着歌。他是那么遥远，看来像一个朦胧的影子，一个在丁零当啷的黎明，在街头走过的歌手，摇响手鼓，为我们歌唱一曲。偶然歌声把我们拉近，偶然又再分道去远。我们追随着他，说：“为我们唱一曲吧，反正在这样的夜晚，大家都睡不着觉。”跟了一条又一条街道，然后早晨来了，大家累了，没有人永远跟下去，一定有那命定的分离，真可惜。人们转进不同的街道，觉得他已是遥远的影子了。
一九七八年三月
（选自《教授的底牌》，台湾联合文学出版社一九九二年版）
编后小语：
在舞台上，他穿一袭白色的西服，颈间缠一条深色围巾，他像一个朦胧的影子，他愿意接受更多观众又拒绝观众，他要求了解又拒绝被人了解，他要沟通又拒绝沟通，他要爱又拒绝爱。这就是鲍布·狄伦，一名特立独行、矛盾、怪异、遥远的歌手。
他就像一棵不会倒下的树，只是在那里唱着，看着，听着，弹着，想着，摇着……不管底下的观众或起哄，或鼓掌，或沉默，或叫喊，或惊喜……他真正沉浸在音乐中，做到忘我并且在音乐中张扬着不羁的个性，演绎着矛盾的生命，释放着激情的能量，冲击着世俗的一切。
所以，鲍布·狄伦给作者“是很复杂的一种感觉”，好像说不清，又道不明，他在文中反复写道：“狄伦仍然站在那儿，唱着歌。”他好像是狄伦的唯一知己，但好像又不是那样简单，他理解狄伦，但好像又对狄伦不太理解。也因此他认为狄伦的艺术是一种冷的艺术、智慧的艺术，需要的是一种异类的眼光和超脱世俗的心灵。但是作者还是说“遥远”，这种“遥远”应该是一种艺术的空间距离和心理的空间距离吧。
一位歌手要有自己的独特个性是需要沉潜的，给人一种遥远的感觉并不是坏事，毕竟距离有些时候能够产生美。
