登陆注册
47935200000037

第37章 都市体验、革命叙事与老舍的文化选择(2)

老舍经常批判那些蝇营狗苟的市民的劣根性,尤为注重批判那些激进运动中的“革命暴徒”或伪革命者的丑恶言行,比如:《赵子曰》中的赵子曰是一个无事生非、整天鬼混、偶而激进的学生,显得既伪诈又无聊,赵子曰们在搞运动时居然把善良的老校工的耳朵割了下来,显得特别粗暴、无良。在《猫城记》中,老舍延续了以往自己对学生运动的不支持乃至全盘否定的态度,那些不爱学习只想胡闹的学生上大学第一天就毕业,他们动不动就殴打教员,甚至宰割校长,而他们在殴打校长时说的话更是令人咋舌不已:“叫我们念书?不许招惹女学生?社会黑暗到这样,还叫我们念书?还不许我们在学校里那么着?挖你的心,你个死东西!”等等。就这样,老舍通过书写猫国混乱的社会场景、崩溃的国民经济、失败的教育体制、腐烂的文化传统、拙劣的政治运作、闹哄哄的军事纷争和在“矮人”国军队侵略下亡国灭种的景象,深刻地抨击了黑暗的中国社会现实,犀利地讥讽了政府的颟顸愚陋,愤怒地谴责了日本帝国主义的侵略罪行,也强有力地批评了老鹰、小蝎这类社会精英革命的不彻底。《离婚》中的马克同自称是马克思的弟弟,与他人说话时一口一个同志,似乎政治化、革命化得很,但“革命家身份”不过是他为了方便搞女人的幌子而已,他与学生恋爱私奔后又弃之若履就是明证;而与马克同同居的高同志,见到别人的好东西拿起就吃,被人阻止就批评对方是缺少共产主义精神的小布尔乔亚,这样的“革命新女性”实在令人难以产生好感和敬意。《骆驼祥子》中的革命青年阮明,对在学业上严格要求他的曹先生怀恨在心,认为社会这么黑暗,青年应该革命,学业上马马虎虎就行了。一旦曹先生给他不及格,他就向当局告发曹先生宣传共产主义。后来,他从某些政党处领取津贴,在洋车夫中组织工人运动,还极力拉祥子入伙,其目的仍不过是升官发财而已。

老舍也歌颂、肯定和赞扬那些“不理想的理想人物”孙钧政:《老舍的艺术世界》,北京十月文艺出版社,1992年,第60页。(包括革命者),比如:李景纯(《赵子曰》)是一个学问、品行、见解非常突出的好学生,敢于宣扬富有无政府主义色彩的暴力革命,敢于抨击新旧军阀荼毒生灵的罪行,具有铁骨侠肠的英雄本色;李先生(《离婚》)是一个受过外国文化思想影响、有些爱慕虚荣的北平政府科员,有着一个“在痛苦中挣扎的充满矛盾的灵魂”张慧珠:《老舍创作论》,三联书店,1994年,第204页。,但他敢于不顾自身安危去拯救政治犯;黑李(《黑白李》)忠诚守卫孝悌传统,为了照顾弟弟白李、维护大家庭的稳定,他宁愿抛舍家财、让出爱情,甚至剃掉黑痣代替从事危险斗争的白李去死,显得既迂腐又可敬;小坡(《小坡的生日》)在新加坡与其他亚洲各国(日本除外)儿童玩耍时非常和谐,他们还在梦中一起驱逐外来侵略者,显然,小坡的言行和梦境隐含着作者反抗帝国主义侵略、鼓励被压迫民族团结抗敌的寓意,而小坡小小年纪就有了强烈的民族意识更是令人喟然生叹。

透过上述作品可以看出,老舍并不排斥革命叙事,其中很重要的原因是老舍生活在一个中国必须通过暴烈的社会革命和文化革命的方式来解决传统中国现代转型的问题的时代。在这样的社会环境和时代语境下,即使作家想远离政治和革命,后者也会主动找上前者。或者说,中国革命的全方位性,势必将把知识分子卷入其中。是故,尽管老舍“不大明白革命的目标和任务”老舍:《〈老舍选集〉俄文译本序》,《老舍文集》第16卷,人民文学出版社,1991年,第466页。,尽管“老舍和众多‘老舍们’的确不太‘懂得’中国革命,但他们的艺术实践却无时无刻不在接纳政治的介入”吴小美、古世仓:《老舍与中国革命》,第33页。。那么,为什么老舍笔下搞革命的青年或有革命色彩的青年多以反面人物的面孔出现呢?对于这一现象,已有研究者进行了解释:首先,满族出身或曰敏感的民族心理令老舍对包括辛亥革命在内的所有社会革命都心存“抵触情绪”关纪新:《老舍与满族文化》,辽宁民族出版社,2008年,第38页。,进而长期远离革命;其次,市民社会下层的穷苦生活体验和由此形成的对社会秩序的置重,也是老舍长期疏离革命的重要原因之一吴小美、古世仓:《老舍与中国革命论纲》,《文学评论》2004年第2期。;再者,老舍在《赵子曰》中借李景纯之口说过:“打算作革命事业是由各方面作起。学银行的学好之后,便能从经济方面改良社会。学商业的有了专门知识便能在商界运用革命的理想。同样,教书的,开工厂的,和作其他的一切职业的,人人有充分的知识,破出命死干,然后才有真革命出现。各人走的路不同,而目的是一样,是改良社会,是教导国民;国民觉悟了,便是革命成功的那一天。”老舍:《赵子曰》,《老舍小说全集》第1卷,长江文艺出版社,2004年,第320页。这意味着老舍看重实干精神、社会改良及其实效性,也正是基于这种理念,他在《猫城记》中把中国政治穷途末路的本因归结为“猫人”间的不团结、自相残杀,讥讽了国内各政党之间你死我活的政治斗争,也批评了当局奉行“外国主义”、抄搬日德美经验的简单化思维,以及不注重发展经济、不管老百姓死活等诸多问题。

不过,在笔者看来,老舍如此进行革命叙事恐怕还有更深层的原因,这与他的都市体验、市民价值观和心理趋向密切相关。老舍的都市体验很特别,与一般人注重书写都市的繁华、速度、光影、失重及其现代性面孔有所不同,老舍更看重的是这个都市的文化底蕴和宜居程度,所以在多个城市生活过后他慨叹道:“北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由地喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。”老舍:《想北平》,《老舍文集》第14卷,第63页。显然,这种体验的生成与老舍的生活遭际直接有关。老舍出身于底层贫苦市民家庭,受尽了社会动乱的苦楚,所以,他一方面非常理解市民希望社会稳定的庸常心理,一方面又依据自身的启蒙立场来批评市民的自私和狭隘。在老舍看来,这些市民眼中只有自家,只要自家过得富足、安逸,他们并不在乎国家的性质和统治者是谁。然而,现代化浪潮和民族战争的爆发是不以人们的意志为转移的,市民阶层被直接卷入历史洪流中,结果,他们因为不适应现代化发展或作为伪革命者出场而产生了诸多可笑之处。可惜的是,由于老舍长期浸淫于市民文化语境中,致使其文化心理趋向于认同某些功利色彩浓厚的市民价值观,以至于他不愿意接受激烈的政治革命和学生运动,甚至对此类运动持严厉的批评态度。

三、老舍的革命观及其文化选择的流变性

同类推荐
  • 花间闲话

    花间闲话

    吴冠南先生的作品中,蕴藉着他对传统艺术文化的深度修养,画中的笔墨,书法,诗文等因素都令人晓见他的学殖不同凡响。重要的是,他从深度的传统学术境地中走出了一条直通当代的道路,从而实现了与我们在当代文化情况下的沟通。在典雅,高古,个性的土壤上,他创造的是一篇散发出充沛生命光彩的灿烂文章。
  • 在尘寰:西风瘦

    在尘寰:西风瘦

    “在尘寰”系列精选了几位当代著名作家的短篇小说作品,集结成册,力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。一个故事,就是一段旅程;一个故事,就是一段人生。小故事,往往给人带来大思考。《西风瘦》中的三十二个小故事,在平淡中瞥见人生的至味,于平凡中感受人情的温暖。
  • 如梦记

    如梦记

    《如梦记》一卷九篇,本身是一篇描写儿童生活的文章。虽然描写儿童生活,但它不是儿童文学,是写给大人看的。它也不是儿童自己来写自己,而是一个成年人回望童年时留下的一点回忆。之所以要强调这一点,是因为文章传达出的趣味是一种经过历练、经过省察的趣味,如果说这里面也有童趣的话,那它也是一位三十六岁的成年人的童趣。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(1)

    世界最具感悟性的哲理美文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 叙述的走神

    叙述的走神

    东西的叙述就像一匹马在奔跑。但是他知道这匹奔跑的马常常会离开他的意思,一路撒欢而去。这种自我的出卖或者说变节,也许是缘于一次心跳、一个电话、一个响亮的喷嚏以及一阵冷风,但更多的是走神,也就是叙述在叙述时开了小差。七十篇散文随笔,有的催人泪下,有的条分缕析,谈文学写朋友,或智慧,或幽默,是作者从文三十年的忠实记录和深刻思考。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天界之首三界至尊

    天界之首三界至尊

    上古时期,三界大乱,在三界大战中一个叫千羽的人在这次战争中脱颖而出,大战过后,在天界建立紫霄宫,自称羽尊。
  • 世界军事百科之古代军事

    世界军事百科之古代军事

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 两色江湖

    两色江湖

    世间善人与恶人,全由人来评判,万不可全凭他人之词,去判一人好坏......
  • 穿越之团宠农家女

    穿越之团宠农家女

    某天,一个科技发达的地方,有位集医学.数理化.经商.美食.武器专家为一身的美女特工在保家卫国的战争中牺牲了。同时他随身佩戴的彼岸花型的空间项链也不见了。这里是结局也是开始吗?错二十一世纪的某个医院里躺着一个奄奄一息女病人,三十几岁的年纪。只因投胎技术不好所以从小到大就没有活过一天的舒心日子而崩溃了。有句话说得好:不是在沉默中爆发就是在沉默中死亡。这位就是后者。——在生命最后的时刻反而莫名其妙的多了好多陌生的记忆。记忆里的女子和自己是同名同姓。不知是这辈子过得太苦,老天爷可怜她给她的补偿还是运气太好!不但年轻了二十几岁,还有强大的金手指外挂,更有温馨有爱的家和一票疼爱她的家人。也同样的是同名同姓,这是巧合还是有什么关联?…………当她在不知不觉中遇到了什么?当她再带这家人和村人发家致富时,他又做了些什么?这个故事就从天龙国龙阳镇青山村开始…………
  • EXO之我的公主

    EXO之我的公主

    无意中遇到了他们,她冰封的心,能否再次打开。我是在执行任务的时候,无意获得了,一个戒指。一个老人告诉我,只要那个戒指认我为主,我就可以找到我的家人,在我和那个戒指滴血认主了之后,她开始了穿越之路。他们是天之骄子,是上帝的宠儿。完美的她遇到了完美的他们,他们之间会发生什么事呢?这要你自己去看了!(不要把文章中的男主和现实中联系起来。)
  • 爸爸再丢我亿

    爸爸再丢我亿

    主人公猪小布是一个来自地球的公子,因为早些年的过往,导致人们悲痛欲绝!神界中的轮回之神却看中了小布,并钦定他成为自己神位的继承人。但是小布心智不成熟,便让吕小布体验1000世轮回,每一世轮回他都会失去自己的女儿
  • 商店系统

    商店系统

    什么是商店系统?商店系统就是我让你干什么,你就要干什么。如果你要是不听话,不好意思,你要被抹杀了。谁创造了商店系统?你不用管这些,反正你就是要满足某些人的恶趣味的。那主角岂不是要很惨?不,不,不。主角啊,我会带你装逼带你飞的。李木:·········
  • 药园空间:腹黑相公安分点

    药园空间:腹黑相公安分点

    柳青烟这只命里克夫的癞蛤蟆竟然吃到了天鹅肉,这消息一下子就在十里八乡传开了!且不说小鲜肉貌如潘安,只说这小鲜肉可是初婚呢,怎么就让柳青烟这个三嫁未遂的给尝了鲜!但鞋子合不合脚只有当事人才知道,柳青烟的终极梦想,能逃多远是多远,珍惜生命,远离这块天鹅肉。某身中剧毒·钮钴禄·孤鹅·肉打了个喷嚏,将柳青烟圈的死死的,他用行动表示——这一秒只想在爱里(药园空间)沉溺。
  • 恶棍丫头你别闹

    恶棍丫头你别闹

    在一个月黑风高的夜晚,母亲为了救他而死亡,几年后她来到人类世界