曹树钧
曹树钧，中国曹禺研究学会副会长，上海戏剧学院教授。
一
2011年适逢老舍先生逝世45周年，老舍先生作为人的生命已经离开我们45年了，然而他的思想、他的艺术魅力是永生的。重读《茶馆》，联系当前电影、电视剧、戏剧创作的现状，我们更感到，老舍先生所创造的经典，由北京人艺艺术家精心排演的《茶馆》，具有跨越时空的价值，在当前更有十分深刻的现实启迪意义。
剧作家写剧本首先遇到的一个问题是写什么？即作品反映的是什么题材。老舍在《题材与生活》一文中，明确指出剧作家选材“应是真正熟悉的材料”。《茶馆》的成功首先在于作者选择的是自己烂熟于心的题材，在生活中深有感受的题材。
这一点，就老舍本人来说也是经过多次正反经验教训，才慢慢明确的。解放初期，因为老舍是满族人，毛主席曾建议老舍写清朝宫廷生活的题材，老舍婉言谢绝了，因为他虽然是满族人，但正如他所说：“我不熟悉政治舞台上的高官大人，没有法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物。”老舍出身于城市贫民，父亲是北京城守皇城的小兵，死于八国联军的炮火中。父亲死后，母亲无以为生，只得给人家缝洗衣服、当保姆。老舍周围熟悉的人也都是泥瓦匠、蹬三轮的、唱大鼓的下层人民。因此他解放后的一个著名剧本写的是一般的贫苦劳动人民如何改变环境，既不再受恶霸们的欺压凌辱，又可以到不脏不臭的地方劳动，这就是著名的话剧《龙须沟》的主题，而这个剧本就成了他在1949年后创造的第一部经典话剧。
选材上，老舍也走过不少弯路。1953年，老舍创作过一部大型话剧。是写“五反”运动的，在排演之前，老舍光剧本就写过十次。每一次都是从头至尾写一遍，而不是零零碎碎地修改增添。第一稿从1952年2月开始动笔，正是“五反”运动逐渐步入紧张阶段的时候，许多朋友建议他“应该写个剧本，纪念这个空前伟大运动”老舍：《我怎么写〈春华秋实〉剧本》，载克莹、李颖编：《老舍的话剧艺术》。，剧名一度叫《两面虎》。
《春华秋实》中的主要人物是一个五毒俱全的资本家。“按照当时的思路，资本家当主角怎么行呢？这把工人摆在什么位置上？于是写了一个工作组；写工作组当然就得写组长；有了工作组得发动群众，于是又写了工会、工会主席、副主席、工会的福利委员……还有那个运动怎么开始的，中间怎么转变的，最后对这个五毒俱全的资本家怎么处理……这些当时可费了老劲了。”英若诚：《赴欧演出随想》，［德］乌苇·克劳特编：《东方舞台上的奇迹》（下简称《东方》），文化艺术出版社，1983年，第116页。七改八改，最后这个戏也就不像戏了，根本无法保留下来。
《茶馆》的诞生过程也有过曲折。起初（初稿）作者想配合1955年我国第一部宪法的公布，写一部关于1949年前想在中国实行宪政的企图屡遭失败和中华人民共和国成立后进行民主选举的话剧。这个戏是为配合全国民主选举的宣传形势而写的。第一幕发生在一座茶馆中。老舍把初稿拿到剧场念给剧组同志们听，大家都觉得第一幕写得最精彩。
北京人艺领导班子经过研究，对于这个剧本，总体上并不是很满意的。然而，会上焦菊隐导演经过认真思索之后，“提出能否建议老舍以茶馆为出发点和落脚点，单独发表成一个多幕戏，着重反映几个时代的不同变迁”，“让所有人物都集中在茶馆里登场表演。甚至剧名也可以就叫做《茶馆》”。梁秉堃：《老师曹禺的后半生》，作家出版社，2010年，第111页。这一建议一提出来，首先就得到了曹禺的鼎力支持，他亲自带领几位领导同志特意登门和老舍面谈。老舍听过意见之后，一拍大腿，毫不犹豫地表态说：“这主意出得好！”这一提议立即启发了老舍，索性写自己最熟悉的生活，他欣然接受大家意见，并表示三个月后便可交出剧本。
因为写的是老舍烂熟于心的生活、耳熟能详的人物，修改稿一气呵成，很快就出来了，基本上就是现在演出的《茶馆》的样子。经过半个多世纪的时间考验，尽管中间（1963、1966）几度被“极左”思潮否定、批判，但《茶馆》却越来越显示了它的思想艺术光彩，被证明是真正的艺术经典。
《茶馆》选材的这一成功经验具有极其重要的意义。它证明，艺术创作“主题先行”、配合任务写运动的做法是行不通的。
1958年“大跃进”的年代，出现了一大批歌颂“大跃进”的剧本，如话剧《降龙伏虎》、《十三陵水库畅想曲》、《烈火红心》、《敢想敢做的人》、《光荣的岗位》（歌颂城市办食堂）等剧作。它们的生命力十分有限，大多保留不下来。
雕塑家罗丹说得好，“艺术就是感情”。大作家列夫·托尔斯泰在专著《艺术论》中进一步指出，“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音以及言辞所表达的形象来传达这种感情，使别人也能体验到这同样的感情——这就是艺术活动”。在这一论述中，托尔斯泰不仅指出了人们的感情来源于生活体验，艺术创作活动重在表达人的感情；感情是人们进行艺术欣赏的介质，同时指出了不同的艺术种类用不同的形象手段，旨在表达人的感情，这是一切艺术的本质特征。
剧本创作必须取材于作者烂熟于心、深有感受的人物事件，以及在生活中真正体验过的感情，这才具有艺术生命力。这是一条颠扑不破的艺术规律。艺术作品若“主题先行”，即便主观上想出遗憾的是，这一艺术创作的基本规律，直至今天在一些地方、一些部门抓艺术创作的主管部门不少人并没有真正领悟到，他们仍然可悲地在重复上世纪五、六十年代的错误，将艺术作品变成“主题先行”，配合政治任务的工具。因此，尽管他们主观上想抓精品，但这样抓出来的剧作根本不可能是真正的艺术精品，而只能是昙花一现的平庸之作，甚至是一堆废纸。精品，也会因经不住时间检验而成为昙花一现的平庸之作，甚至是一堆废纸。
二
作为一位剧作者，在确定了创作题材之后，一个具体的创作问题，便是如何结构剧本，采用怎样的结构形式。《茶馆》在艺术上的又一个成功经验，是老舍从作品的实际内容出发，不为传统的结构形式所束缚（用老舍的话来说：不为已有的老套子捆住），创造了崭新的结构形式。传统的戏剧在结构上主要有“开放式”、“封闭式”两大类型。“开放式”结构是指戏剧情节从头到尾原原本本表现在舞台上，一般都是一人一事，或以一人一事为主，事件的发展有起承转合。如中国的戏曲《梁祝》、西方的《罗密欧与朱丽叶》等。《茶馆》反映的是旧北京一般市民的生活，描写的是整个中国五十余年中深刻的社会变化，人物众多，根本不可能用“开放式”结构来表现。《茶馆》问世之后，有的人认为此剧故事性不强，而且建议用康顺子的遭遇和康大力参加革命为主线，去发展剧情，这样更像戏剧。然而这仍是开放式结构的套路。老舍是一位有主见的、有创造性的剧作家，他婉言谢绝了这种建议：“因为那么一来，我的葬送这三个时代的目的就难达到了。抱住一件事去发展，恐怕茶馆不等被人霸占就已垮台了。我的写法有少有点新的尝试，没完全叫老套子捆住。”老舍：《答复有关〈茶馆〉的几个问题》，克莹、李颖编：《老舍的话剧艺术》，第156页。
那么，采用“锁闭式”结构方法行不行？更不行。“锁闭式”结构方法从临近高潮的地方开始写戏，往事通过回顾的方法随着剧情的发展逐步交代出来，每一次回顾迅速地推动现在剧情的发展，如《雷雨》、《玩偶之家》等。这种戏剧仍是围绕一个中心事件，在一个短暂的时间内（一天一夜或两天一夜）展开剧情，将几十年的前史通过倒叙揭示出来。《茶馆》人多、事多、时间跨度大，根本不可能用这种结构方法来构思全剧。
勇于革新的剧作家契诃夫，在剧本《海鸥》中借剧中人物特里勃列夫之口指出：“问题并不在于新形式或者旧形式，而在于当一个人写作的时候根本不应当想到什么形式，只是让它从心灵里自然而然地流涌起来。”
