登陆注册
47952400000002

第2章 华丽的楚辞

黄河与长江两大流域原本分别孕育着古老的文化。

在本来意义上,“中国”和“华夏”是指北方中原地区和以周人为主体的族群,而南方则逐渐归入楚国的版图。楚族与诸夏族自春秋以来就进入了在相互对抗中趋向融合的态势。秦、汉大一统,先是北方力量南下,后是南方力量北上,最终实现了南北族群与文化的混融,形成了新的泱泱中华。

中国的南北文化向来有明显的差异。在战国时代,位于南方的楚国经济条件比起北方来具有一定的优越性,人们谋生比较容易,自然环境的压迫不那么严重,因而社会结构相对松散,没有形成像北方国家那样的严密的宗法政治制度。同时,在民间生活中,巫教也不像北方那样很早就消退了,神话的氛围仍然相当浓郁。这导致楚人的性格更为桀骜不驯,而且偏好奇思异想。

这些条件促成了楚国艺术的高度发展。在中原的主流文化中,艺术,包括音乐、舞蹈、歌曲,主要被理解为“礼”的组成部分,被当作调节群体生活、实现一定伦理目的的手段。因而,中庸平和被视为艺术的极致。而楚国的艺术则是在注重审美愉悦的方向上发展,充分展示出人们情感的活跃性。譬如楚地出土的各种器物和丝织品,不仅制作精细,而且往往绘有艳丽华美、奇幻飞动的图案。千载之下,它仍然能够向我们传达强烈的生命热情。

战国时代楚地流行的诗体被称为“楚辞”,代表性的作家便是伟大的诗人屈原。楚辞具有浓郁的地方色彩和楚文化特征,语言华丽,情感热烈,充满幻想,风格与《诗经》完全不同。两者各具一格,相得益彰,共同构成了中国诗歌沾溉久远的上源。

屈原的故事

屈原是中国文学史上第一位伟大的诗人,但他的生平事实却不是很清楚。在司马迁的时代,屈原的事迹已经带有传说内容,而《史记》中的屈原传,实际是历史资料与传说资料的混合。这种历史人物传说化的现象,使得一个具体的历史人物更多地体现群体的情感和意志,从而屈原也就成为楚文化进而是整个中国文化的象征性人物之一。

在关于屈原的故事中,他被描绘为一个出身高贵、品格完美、才华卓越的人。他曾经深受楚怀王的信任,参与国家内政外交的决策,却因为受到卑鄙的同僚的妒忌,蒙受谗毁而被疏远,乃至被流放。但他始终不肯屈服,不肯以同流合污为代价换取官禄和荣耀;他宁肯披散着长发,憔悴枯槁,彷徨于荒野与水涯。“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒”(楚辞《渔父》),这不是他的耻辱,而是肮脏的世界的耻辱。

他可以离开楚国,在别处施展才华、谋求成功,只是对祖国的深情眷念,让他做不到。直到秦军攻破楚都郢,处于流放中的屈原眼看国家已经无望,便于悲愤交加之中,自沉于汨罗江。

屈原的故事意味深长。它告诉人们:正直和高贵的品格,很可能恰好带来不幸。它也向人们提问:此时此境,人应该做什么样的选择?在污秽中求生,还是坚持理想、维护崇高的灵魂而不惜一死?

端午,旧历五月五日,原本是楚地的一个传统节日,后来人们把它改作纪念屈原的日子。这是中国的诗人节。

忧愤的长歌

史籍载录的屈原作品共有二十五篇,其中最著名的是《离骚》。全诗三百七十余句,是中国古代最为宏伟的抒情诗篇。

《离骚》是一个崇高而痛苦的灵魂的自传。写作这首长诗时,屈原不仅在政治上遭受到严重挫折,人格也遭到诋毁和否定,他和自己所从属的楚国贵族阶层处于严重的对立状态。但诗人非但没有为之变得怯懦,反而产生了一种自豪感。从第一句开始,诗人就使用大量笔墨,突出自己高贵的出身、卓异不凡的禀赋和及时修身而培养成的高尚品德与出众才干,进而表明他献身君国的愿望和令楚国振兴的信心,使诗中的自我形象作为美好和正义的代表得到凸显。

站在这个正义化身的反面,有“党人”即结党营私的小人,他们只顾满足自己的贪欲,苟且偷安,使得楚国的前景变得危险而狭隘;有昏庸糊涂、受人蒙骗的君王,还有他曾精心培育的人才,如今纷纷中途变节,只见“众芳芜秽”。这时候,屈原几乎是在同整个世界对阵。他非常孤独,也十分骄傲。

在现实中不断碰壁之后,诗人想象可能有的精神沟通。于是他借助神话材料,进入幻想的世界,驱使众神,上下求索。他来到天界,却被天帝的守门人所拒绝;他又降临地上“求女”,但仍然没有一个心心相印之人。所有的追求只是证明了最后的失败,他注定只能是孤独一人。

而最终,当他发现不可能离开楚国时,为自己作出了最后选择:“从彭咸之所居”,自葬于水。水是纯洁的,灵魂也是。它不允许被世界弄脏。

《诗经》也有许多反映政治生活的诗篇,但《离骚》是不同的。在这里,热爱祖国与个人尊严的价值是并存的,而悲哀的命运则激发出理想的光彩。中国文学中第一次出现了以自我形象为中心,对之热烈歌颂、热烈赞美的内容。诗人构拟了宏大的空间来展开自由的想象,运用华丽的语言抒写热烈而动荡的情感,把抒情文学引向更复杂的境地,前所未有地显示了文学的创造力量。

优美的神曲

屈原所作楚辞中,《九章》的内容与《离骚》相近,《九歌》则别具特色。这是一组祭神所用的乐歌,祭祀的对象从天帝、云神、太阳神到湘水神、黄河神、山神,还有战亡将士的亡灵。

在当时南方的民间信仰中,人神是共处而并无阻隔的。所以《九歌》虽是祭神的乐歌,却并不是庄肃而呆板的调子。那些神灵都被赋予了人类的品格和情感,说是写神其实是在写人。尤其突出的,是《九歌》中大多数诗篇都包含有神与神或人与神相恋的情节,这些恋爱又都呈现为会合无缘、迷惘惆怅的状态,透出对生命的执著追求和追求不得的忧伤。我们无法确证作者为什么用这种调子来写《九歌》,但恋爱的忧伤最为迷人应该是诗人天然具有的感受,而这些诗也因此显得格外优美。

如《湘君》、《湘夫人》写一对配偶神,他们彼此相待,却终不能相遇,唱出伤心的歌子。《湘君》开头写道:“帝子降兮北渚!目渺渺兮愁予。嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下。 ”在诗的画面上,深秋的凉意和情感的寂寞不安融为一体,渲染出一派难以言说的凄迷惆怅之情。

《山鬼》也是一首美丽的失恋之歌。诗中写山鬼盛装打扮去同心上人幽会,对方却始终未来赴约,使她陷入绝望的痛苦之中;她独自站在高高的山顶,四望不见人影,不由感叹“岁既晏兮孰华予” —年华渐渐逝去,谁能使我的生命放出光彩呢!正是因为这生命的悲哀,诗歌最后描写的场景格外动人:

已经到了深夜,雷鸣电闪,风雨交加,落叶飘飞,猿鸣凄戚,山鬼依然彷徨伫立,不肯离去。这完全是人间少女的情感。

《九歌》中那些以神话素材表现人类生活情感的诗篇,是中国早期文学中少见的珍品。它为中国诗歌增添了一种优美而奇幻的情调,不断地触发着后代诗人的想象力。

同类推荐
  • 无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    那已是上个世纪的早晨。燕赵故地朔风呼叫,水陆码头的天津卫硝烟弥漫。海河两岸冰天雪地,七连勇士们出生入死,在黎明前将红旗插上了金汤桥头,指导员马占海倒下了,子弹穿透了他的胸膛,鲜血和霞光一样火红,各路大军潮水般地向金汤桥涌来,战友们将那面旗帜高高举起……
  • 唐宋八大家名篇著译-苏轼散文

    唐宋八大家名篇著译-苏轼散文

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 树,一部乡村的词典

    树,一部乡村的词典

    作者以娓娓道来的笔调讲述了回忆里的乡村生活,有儿时愉快的童年生活、珍贵的物品,以及血脉相连的亲人,还从侧面写出了当今时代下农村普遍面临的一些问题。它给我们呈现出了当下乡村的真实面貌和一些尴尬,在讲述童年美好的乡村生活和质朴的传统风貌的同时,摆明了个人及新一代年轻人的纠结,一方面故土难离、亲人难舍,另一方面想要追求远大前程。是远离故土走向城市,还是留在家乡固守传统的生活方式值得越来越多的年轻人思考。
  • 恕

    本书是刘心武先生在2016年至2017年发表的文字的合集。全书分为三辑。第一辑是散文和小说;第二辑是《红楼梦》和《金瓶梅》的研究与评点文章;第三辑是作者在讲座、读书活动、记者访谈时的录音整理文字等。作者文字流畅生动,笔触敏锐温润,通过回忆旧友往事、关注现实生活和普通人群,分享“红学”和“金学”研究成果和心得、与读者和媒体的互动交流,展示了文学功底和魅力,适合广大文学爱好者阅读。
  • 鸿飞集

    鸿飞集

    本书主要内容为:第1章上个世纪六十年代,我和裴步高同时走进大学校门。在那个高雅圣洁又朴实无华,学风浓郁而鸟语花香的田园式的校园里,共同度过了平常而特殊的五个年头。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 掠夺记

    掠夺记

    一代英雄终成骨,修仙造化掠夺来。我欲屠天疑是梦,那便把天掠夺来!
  • 星涩璀璨

    星涩璀璨

    游然和崔染歆都是红透半边天顶级一线艺人,初见时他们针锋相对,互相捉弄,爱情在不知不觉中蔓延。她的微笑,让他也不觉心欢,殊不知,她的微笑不只有他艺人着迷。他们的哥哥游暗和崔筠曜是商场上的好友,再见面又是一个笑话。
  • 凤凰重生:孽障,看我收了你

    凤凰重生:孽障,看我收了你

    只是想在现代好好的生活,却莫名其妙的穿越时空,嫡女?很好,沦落成被人人打的过街老鼠,老娘就不信这个邪。妹妹,二娘,各种千金大小姐个个要老娘死,老娘偏偏不如愿,欺负老娘定让你们10倍奉还……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁盛宠之影子也有春天

    总裁盛宠之影子也有春天

    “是不是很惊讶?你们两个长得一模一样!”“只要你签了合同,照顾沐枫一年,这一百五十万就是你的!”“好,我答应你!”不就是照顾一个植物人总裁么?没有什么大不了的,有钱拿,咱就干······--情节虚构,请勿模仿
  • 看不见的熟人

    看不见的熟人

    裴野遇到了曾经的好友安东偶,法医刘静,新来的警察秦漠羽,一场谋杀案改变了他们原本的生活,而裴野也变得不一样了……
  • 逆天帝凰:重生嫡女要翻天

    逆天帝凰:重生嫡女要翻天

    上一世,宋舒言被妹妹毒害而死,至死没能看清楚沈泽渊的真心,到头来一番真心终是喂了狗。重活一世,她踩渣男,虐贱女,心机白莲花?把你踢到尼姑庵当秃子!负心陈世美?一颗毒药取你狗命!不过,复仇之路好像不止自己一个人,这个原本号称冷面阎王的沈泽渊,好像对她越来越不一样了……“王妃!快让为夫抱抱。”宋舒言一阵恶寒,一脚踢在沈泽渊的屁股上:“滚!”看她这个不受宠的嫡女如何翻云覆雨,逆转乾坤!--情节虚构,请勿模仿
  • 灵仙渡

    灵仙渡

    白素,生在修仙家族却无法修炼,对修仙没有理想没有目标。然而一时不慎,走上仙路,才发现大道只有一条,道上之人皆是你不走我走,踩死你没商量。你问我何为仙?嘿嘿,哪有什么仙,插了翅膀就觉得自己是鸟人,俗。你问我道心何在?拉屎还要放屁,无为有道,懂不?你问我为何修仙?哼,我就想问问那个长的跟孔雀一样的男人,拒绝我后悔了没!哎哟喂,师姐,你真啰嗦,师傅喊你回家修炼了。=============================女主有空间不听使唤,有神技供养不起,就连灵根也是越炼越废柴,且看她在悲愤中振作。(新书需支持,还希望养肥的亲们可以先收藏,非常感谢。)
  • 清清黎梦,夜微凉

    清清黎梦,夜微凉

    夏黎沫因为不小心把北澈高中的男神给惹了,北澈的男神是谁,那可是女生见了疯狂,校长见了都点头哈腰的人,而且还是叱咤风云的会长大人,家财万贯的苏家少爷。夏黎沫:什么禁欲系男神,明明是个流氓,说好的要做个高冷男神呢?