致萧军
海上
海上的颜色已经变成黑蓝了,我站在船尾,我望着海,我想,这若是我一个人怎敢渡过这样的大海!
你也来的话
假若你也来,你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚,是很好的,像住在画的房子里面似的。
混光阴
你以为我在混光阴吗?一年已经混过一个月。
异国
日里:这青蓝的天空,
好像家乡六月里广茫的原野,
但,这不是,
这是异国了。
蝉鸣
这异国的蝉鸣也好像更响了一些。
添补
在这里多少有点苦寂,不过也没什么,多写些东西也就添补起来了。
重游
旧地重游是很有趣的,并且有那样可爱的海!
买不到的趣味
有钱除掉吃饭也买不到别的趣味。
工作
假若精神和身体稍微好一点,我总就要工作的,因为除了工作再没有别的事情可做的。
不正常的生活
这并不是正常的生活,有点类似放逐,有点类似隐居。
天国
若把我这种生活换给别人,那不是天国了吗?其实在我也和天国差不多了。
第一位
还有可笑的,怎么你也变了主意呢?你是根据什么呢?那么说,我把写作放在第一位始终是对的。
改变
从前我对着这雷声,并没有什么感觉,现在不然了,它们都会随时波动着我的灵魂。
崇敬
灵魂太细微的人同时也一定渺小,所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、宽宏的!
创作
现在也许因为一心一意的缘故,创作得很快,有趣味。
单纯的生活
生活太单纯,与精神方面不很好。
追求
我主要的目的是创作,妨害——它是不行的。
爱夜
我很爱夜,这里的夜,非常沉静,每夜我要醒几次的,每醒来总是立刻又昏昏地睡去,特别安静,又特别舒适。
精神
你的精神为了旅行很快活吧?
不哭
昨夜,我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片,而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
孤独的可怕
我想一步踏了回来,这想象的时间,在一个完全孤独了的人是多么可怕!
情感
其实一个人的死是必然的,但知道那道理是道理,情感上就总不行。
童话
童话未能开始,我也不做那计划了,太难,我的民间生活不够用的。
情切
不敢说是思乡,也不敢说是思什么,但就总想哭。
未完的事业
没完成的事业,我们是接受下来了,但他的爱人,留给谁了呢?
难过
本来是活人,强要说他死了!一这么想就非常难过。
伟大
她还关心别人?她自己就够使人关心的了。
为工作
投主称王,这是要费一些心思的,但也不必太费,反正自己最重要的是工作——为大体着想,也是工作。
聚合
聚合能工作一方面的,有个团体,力量可能充足,我想主要的特色是在人上,自己来吧,投什么主,谁配做主?
蛹一样的生活
你是还没过过这样的生活,和蛹一样,自己被卷在茧里去了。
固然
希望固然有,目的也固然有,但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的,虽然生活是为着将来而不是为着现在。
好工具
现时代影戏也是一大部分传达情感的好工具。
趣味和设想