过夜
孤独
感到生疏和广大,我就像睡在马路上一样,孤独并且无所凭据。
难受
睡在我旁边的是我所不认识的人,那鼾声对于我简直是厌恶和隔膜。
苏醒
等我第一次醒来时,只感到我的呼吸里面充满着鱼的气味。
失却
我整天没有吃东西,昏沉沉和软弱,我的知觉似乎一半存在着,一半失掉了。
初冬
辽远
她离得我越近,我越嗅到她满衣的香气,那使我感到她离得我更辽远,也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。
鼓舞
也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来,热力和光明鼓荡着我。
重温
弟弟留给我的是深黑色的眼睛,这在我散漫与孤独的流荡人的心板上,怎能不微温了一个时刻?
花狗
不一样的爱
她夜里失眠时,大花狗摇着尾巴一直陪她到天明。所以她爱这狗胜过于一切了。
懂人性的狗
她把这狗看成个什么都能了解的能懂人性的了。
流浪狗
这狗流浪了半个月了,它到主人旁边,主人也不打它,也不骂它,只是什么也不表示,冷静的接得了它,而并不是按着一定的时候给东西吃,想起来就给它,忘记了也就算了。
冷落
是凡经过的人都说这狗老死了,或是被咬死了,其实不是,它是被冷落死了。
无题
容许
北方对于他们的讴歌也伟大到不能够容许了。
家乡的四季
在我们家乡那边都是平原,夏天是青的,冬天是白的,春天大地被太阳蒸发着,好像冒烟一样从冬天活过来了,而秋天收割。
讴歌
我要讴歌了!就像南方的朋友们去到了北方,对于那终年走在风沙里的瘦驴子,由于同情而要讴歌它了。
败坏
但这只是一刻的心情,对于蛮的东西所遗留下来的痕迹,憎恶在我是会破坏了我的艺术的心意的。
灼伤
成为一个母亲,当孩子指问到她的残缺点的时候,无管这残缺是光荣过,还是耻辱过,对于做母亲的都一齐会成为灼伤的。
影响
被合理所影响的事物,人们认为是没有力量的——弱的——或者也就被说成生命力已经被损害了的。
屠介涅夫
屠介涅夫(编者注:屠格涅夫)是合理的,幽美的,宁静的,正路的,他是从灵魂而后走到本能的作家。
别的作家们
别的作家们他们则不同,他们暴乱、邪狂、破碎,他们是先从本能出发——或者一切从本能出发——而后走到灵魂。
走到灵魂
有慢慢走到灵魂的,也有永久走不到灵魂的,那永久走不到灵魂的,他就永久站在他的本能上喊着:“我的生命力强啊!我的生命力强啊!”
中秋节
寂寞
小屋寂寞的我读着诗篇,自己过个中秋节。我想到这里,我不愿再想,望着四面清冷的壁,望着窗外的天。
往事
这已往的事,在梦里关不住了。
记起
三年过去了,现在我认识的是新人,可是他也和我一样穷困,使我记起三年前的中秋节来。
在东京
雨天里
它们在雨天里,就像同在夜雾里一样,是那么矇眬而且又那么宁静!好像飞在枝间的鸟雀羽翼的音响我都能够听到。
沉重