寻找写的理由
在电脑里敲下这个题目时，我心里还是挺没有把握的。
记得年少时，因第一首小诗被铅印在杂志里而窃喜，耳边响起老师和学长们的疑惑：“不会是哪儿抄来的吧？”怯弱的我有的是委屈和愤懑。如今，有狐朋狗友时而惊呼，说在报刊与网络上邂逅我的三言两语。其实，出于种种原因，我更多的文章像城市的流浪狗般无处落脚，但近年来写作的脚步从未停止过。
在华发上头步入中年时，自己开始惶恐地寻找写的理由，这点首先要弄明白。是基于对时间和空间的恐惧，还是追寻活着的证据，抑或孤芳自赏痴人妄语无病呻吟？真要我简单明了说，与寻常找人品茶喝酒聊天无异，基本是出于排遣无聊打发时光考虑的。比如，有的作品是在冗长乏味、烟雾弥漫的会上糊涂而成，别人还以为我在认真做笔记哪。当然，这会议的主旨，我却因此比其他同志稔熟于心，有了清晰的回忆凭证。
几年前，表哥在深圳请我用餐时，突然拿出一沓复印件，定睛一看，天啊，竟然是我早些时候在报刊发表的一些豆腐块，原稿都已无处可寻。我几乎忘记所有事件的缘起，可能是出于兄弟间的书信交流，蓄含着一些卖弄炫耀的成分。看着那些幼稚的言论，我立即脸庞绯红手心发汗，收拾起来后有几分尴尬。改革开放后，表哥人家称得上是房地产淘金人士，大抵是省内首批奔驰车的拥有者。平时，与他联系甚少，一年更难得见上一面。当时，他收到我的丑作时，并未笑而弃之，且完好保存至今，让我事后回想起来唏嘘不已。
巴老说，写作是一种倾诉的欲望，是一种幸福感的满足。早有某机构认真做过调查，调查结果显示，农民幸福感最强。鄙人出身卑微，知足常乐，与农民一般无太多苛求。这种文字耕耘的体验，与站立在满目金色的田野中的老农并无两样，尽管秋收后粮价可能不上涨还跌落。试想，我只是用普普通通的文字，在讲述和记载着一些擦肩而过的平凡人生，能有幸被编辑认同和斧正后，在媒体上怯生生地抛头露面，让人茶余饭后评头品足。如果有熟悉的朋友发个短信以资鼓励，或陌生人在内心有些许感触，如此共鸣，夫复何求？
当我看到识字不多的父母亲戴着老花眼镜，抱着《新华字典》在翻读我的专辑，时而脱下眼镜，用一种说不清的眼神愣望着我；当俊兄充满期待，题字“坚持下去，必有所成”鞭策时，我虽还搞不清楚写的理由，却明白了不能不写的原因。
无须扬鞭自奋蹄。我会一直写，到写不动的那一天为止。至于“成”与“不成”，顺其自然。
又是一年读与写
时下，相比北疆寒冬的肃杀，南国依然可见绿树依依。耳边开始响起新年的问候，商家着手将橱窗装饰成瑞雪纷飞的圣诞盛况。走近年终的12月，令人缱绻感慨的是一天天地倒计时，是从远处传来款款深情的祝福钟声。
盘点猴年，步履匆匆，回首有些慌乱的光阴，于读写方面，我似乎有流水账可供查寻。不是提倡终身学习嘛，本人今年的两个黄金周打发得与众不同，活动范围直径小于一公里。总而言之，愧对汹涌澎湃的商旅大潮。“五一”七天假期，妻小回娘家，我掩起门窗静心枯坐，读书如做逍遥游；“十一”前后个把月，夜以继日填鸭式地听课和背书，秣马厉兵地迎战厦门大学MPA学位全国联考。有时，尽管是朋友们难得的聚餐小饮，我也毅然决然地中途匆匆赶往辅导班的教室。
回望走过的春夏秋，我每月至少看两本新书写两篇文章。如此下来，全年发表了几篇随笔，参加了三次媒体举办的征文比赛。其中，拙作《镇海楼拾遗》在《福州日报》刊登后，竟然被《福建之窗》转载，我心中窃喜。虽然发表处女作已是二十年前的事，但每篇文章都一如我的小孩，尽管营养不良面黄肌瘦，但看他们一个个长大了会说话了，做父母的虽劳累却有几分宽慰。
徜徉在书房与书店之间，一心拜读圣贤书，难免有点两耳不闻窗外事，也恐怕自己变成书呆子。把时间耗在书本里而不是仕途商海，无益于养家致富，爱人有时也说风凉话，于是便劝之以一日不读书则面目可憎言语无味，告诫她比买化妆品添衣服更能有效守住容颜的是读书。老婆是知识分子又是党员，觉悟不比我差，曾经一阵子守住清贫与寂寞，捧起书本。
大雕塑家罗丹说，艺术的欣赏和创作是“精神的愉快”。近朱者赤，就是书店服务员的言行举止，都让人顿生典雅之感。藏身幽静的书店，把自己融入古往今来的思想浪潮中，时间过得飞快。偶尔有妙龄靓女飘然而至，轻轻往书店里一站，即便是随便翻翻或为时尚刊物而来，已令凡夫俗子十分养眼。想想自己，长相粗陋，处世呆板，读书意为恶补先天不足，斯人已有闭月羞花之容，如此这般肯学岂不才貌双全？！
在读写之中，最让我感动的是，有一个同事向我要文稿，说带回家教与小孩读。试想，鄙人雕虫之技自娱自乐，发表的文章也是易朽之作，岂可因之误人子弟！这老兄也可能是一时嘴上说说而已，但已然鞭我奋蹄。
在平淡的生活中，我学会了驾驭心态，生命在情愿和不情愿之间，走过而立，走向不惑。身边的朋友挂职的挂职，评职称的评职称，早些年出国的把家小接走了，也逐渐没了音信。有一位高中毕业的同学，从事保险业赚了钱，买了一辆私家车，聚会时就大谈成功的经验与人生的意义，我辈出门购物挤公车，一时汗涔涔，惶恐万分。也罢，清水衙门的工作赠予我足够的业余时间，不好烟酒不善辞令的秉性，让我结婚生子之后能做的事只有沉溺于读读写写。
闽江畔，西湖边，登山望塔，观坊赏巷，葳蕤榕城无处不氤氲着厚重悠远的人文情愫，我时常以欣喜的坐姿飞快地敲响键盘。
回首一年读与写，行者无疆。
遭遇感谢
晚上8时多，妻买水果回到家，讲述了这么一件事：
去超市的路上，妻看着走在前面的一个老大娘突然晕倒，就立即走上去，花了九牛二虎之力，才扶起有妻两倍个大的老人。在问清家庭电话后，妻打电话告诉了老人的家人，并一直在寒风中等候着老人家人的到来。老人的家人接到这个电话时，言语显然有三分困惑，七分狐疑。不久，他们带着不安和猜测赶来了，慌乱中把脸庞受伤的老人接回家。
妻征求我对她做这件事的看法，我肯定她的做法之后，又世俗地问，有其他人看到老人摔倒吗？她说，老人前面有两个年轻小伙子回头看一眼，就若无其事地离开了。
不知怎的，我脑海浮现出几起报道，说施救者面对遭遇交通事故的老人时，出于各种原因，在取得不是肇事人的书面证明之后，再把伤者送往医院救治。出手相援，有时，确实不是一件容易的事。
9时多，妻的手机铃声响起，是那老人的儿子凭着他家里电话的来电显示回拨来的。电话中，他说：“您能及时与我们取得联系，我们全家人都很感激。”此时，妻的脸上洋溢着笑容，高兴了许久。
我又从老人想到小孩。
四岁的儿子特喜欢坐公交车，并经常能得到乘客让出座位，当然我也不忘教他说声感谢。公交车，毕竟是最能体现文明的城市窗口。穿梭在城里往来的钢铁洪流中，我经常被这种尊老爱幼的温馨所感动。在公交车上，经常为我儿子让座的大多是中学生和女同志。印象最深的是，一次我全家从医院回来，有位外地民工虽怀抱着电动工具，仍然先于城里人把位置让给我妻小，我大声感谢，在车厢里很是洪亮。
但也有一回，儿子站立在既拥挤又摇晃的人群中很不耐烦，他已习惯一上车就有位子坐，认为别人让座是合乎情理的，但这一次明显没有得到满足。在我跟前的座位上的是个小伙子，相貌清秀衣着得体，但却一脸的漠然。面对儿子的不满，我背靠扶杆，把他紧拥在身边，并努力想让他安静下来。尽管他年纪还小，但让他面对真实的生活，也并不是一件坏事。
我常想，被人感谢和感谢别人，是一种被人肯定和肯定别人的幸福，虽然都很简单，但需要真诚。
无法表达
在记者的精心策划下，一个受灾农村形容憔悴的老大爷，双手端着一口崭新的高压锅，反复几次从屋子里走到门口，满脸是不自然的笑容和感激，照相机便不停地抓拍。
年初，台风过后的几个月，我们几个笔友随着某媒体，来到灾区一线采风，准备反映当地灾后重建的崭新风貌。在重灾村庄，我们依然可以感受到当时超强台风的淫威。灾后盖起的新房，有公共厨房和厕所，还有一台捐助的电视机。屋里集体居住着老者，许多年事已高，行动不是太方便，大部分应该是孤寡老人。
大家带着任务而来，认真收集灾后重建家园的显著成效，捕捉当地群众满怀信心走向新生活的亮点。开头的一幕，不是做饭时间，又有那么多人围观，老人很明显没有表演的天赋，与记者配合很不默契，双方都觉得有些累了。几个来回之后，我和几个笔友再也看不下去，带着一种说不出的感觉，躲进车里坐下来。
也许在这之前，老人也曾被这样要求——颤抖着双手接过一些现金，或者紧抱救灾衣服被褥，泪光闪烁地出现在各级媒体的镜头之前。记者朋友说，没有办法啊，媒体要的就是这种宣传效果，富有吸引力，饱含感染力。
对于我们许多人，影像中的人物是谁，或许无关紧要，可能只是一个符号而已；人事沧桑，受灾后的自卑和围观中的自尊，漫长岁月中的自助，老人心中是怎样的感受，我们不得而知。
灾难无情人有情。记得，一位香港女明星到闽东资助寒门学子时说，不要在媒体上出现类似镜头，这样对孩子们今后的成长不好。
开着小轿车而来的村支书，从头至尾昂头挺胸，没有什么话语。他跟着我们，神色显得有些不耐烦。我想，是否来慰问的工作组多了些，而救灾物资少了些？
回来后，我不知为什么，觉得无从下笔，没有像其他笔友那样，按时完成媒体事先布置的作业。但是，在我脑海中久久不能散去的，是那灾区老人端锅时的不知所措，还有那位带着几分威严的村支书。
灾难并不遥远
鄙人并非杞人忧天。
今年7月12日～16日，我参加人事部门组织的优秀公务员休假活动，前往宁夏回族自治区。需要声明的是，首先，我绝对是一个普通公务员；其次，整个旅程安排，也谈不上休假，头尾不到五天，包含两天法定双休日。所参观景点荒凉空旷，与江南山清水秀之美相去甚远。
福州与银川两地，没有直达的航班。大伙一路来回由旅行社安排，都经停上海虹桥机场，早晚忙着赶飞机，路途遥远颠簸劳累。
从银川飞往上海途中，飞机在茫茫夜空中几次遭遇强气流，我坐在最后一排，更是觉得颤抖不停。突然，我产生一种不祥的念头，许久没有发生空难事故了，假如今夜就这样掉下去，扪心自问：在人世间留下些什么？是那血缘相连调皮捣蛋的儿子，还是那些零散平庸的小文章，让后来人有一天能偶然间把我记起——哦，他曾来人世走一遭。
看着舱内安详熟睡的旅客，有一句没一句搭腔的团友，我不禁为自己的胡思乱想感到好笑，每天有多少飞机在天上翱翔啊，一切不是好好的吗？明日，新一轮太阳照样升起。
飞机平稳降落在虹桥机场时，我不禁轻轻叹了一口气。时间已是16日凌晨。午夜的机场，人们携带行李行色匆匆，消失在四面八方。
然而，7月18日早晨，巴西一架飞机降落在机场时，撞上一个燃油站引发大火，有两百多人在该事故中丧生。我的第一反应，是满脑子恐怖血腥的场面，为素不相识的异国罹难者感到哀伤。继而，又发自内心为自己和朋友的平安归来感到庆幸。
祸福无常。我们经常以为，自然灾害、交通事故和动乱战争等灾难与自己无关。其实，世界很小，生命息息相关，每一场突如其来的事故，都一直在牵动着无数人的神经。
灾难，离你我其实并不遥远。
云逸
白云千载空悠悠。倏忽又一春秋，时光的流逝常予我以几分莫名忧伤，尤其在这华灯初上的黄昏。
今早漫步屏山，看老夫老妪舒展腰肢，心念岁月无情。踏落黄拾阶而上，右拐至半山腰，向东南望去，一轮红日跃然而出，红如胭脂却不耀眼，静静地嵌入相思树树坳中。此时，零星的跑步声渐渐远去，忘却了寒冬的冷意，没有了身后大楼的威严。一阵寒风拂过，绿叶摇曳在红日里，红绿相衬，如诗如画，灵魂沐浴在这自然造化和上天恩赐之中。
走出梦幻桃源，晨练的老人缓步回家，进入大院的人慢慢多了起来，山院恢复了机关的井然和森严，空气似乎也不如先前清朗，耳闻目睹车水马龙，又是世上喧嚣的一天。
晨练要坚持，莫到白发时，心灵的洗练更是如此。晴天有白云，乃是幸事；白云随飘逸，上佳心境。仰望云舒云卷，不以物喜，不以己悲。
心，为你敞开
厦门大学MPA福州班网页开辟后，承蒙同学们厚爱，几乎给我设了一个原创专栏，让人欢喜让我忧。写点东西是我的业余爱好之一，我也认真在做，唯恐心有余而力不足。
