赵之情不自禁地帮病人掖了掖被子，他的手无意中触摸到病人的手，像是碰到一只没有任何温度做工精美的玩具。这手他或许肯定握过一次的，就在去年国庆节前。手指细长如葱，骨节细小，血管隐约可见，皮肤算得上光滑，看得出指甲也是不久前修理过的，还涂了肉粉色的指甲油，总之，这女人的手非常耐看，绝不像一些家庭妇女粗粗拉拉的。手是女人的第二张脸，它很容易暴露出主人的生活面貌。
他不由得想起自己的前妻，她是个十足的工作狂，恨不得整天住在单位里才好，但在家庭生活中却显得很低能，不善于打理家务不说，她自己的衣裤鞋袜胸罩经常到处乱扔，她永远也搞不清丈夫的衬衫领带放在哪里，孩子的玩具书本在什么地方能够找到。总之在他看来，她是个完全不具备日常生活能力的女人，跟她在一起过日子，他简直变得不像一个男人，很多事情恰好相反，包括扫地擦灰在内的一切家务都需要他亲自动手，否则，这个家就乱得不成体统。时间越久积怨越深，摩擦是不可避免的，后来这些都演变为所谓的情感危机。再后来妻子被单位选中去了坦桑尼亚，那里有个中方的援建项目，他当然不同意她去，条件忒艰苦，她走了儿子怎么办，可她却一意孤行执意非要去帮那些黑人，一去就是两三年。名存实亡的夫妻生活终于在过去的某一刻戛然而止，他索性一个人带着儿子过，倒是感觉比以前舒心多了。
这时，赵之忽然发现病人一只眼角不知何时竟涌出一滴泪来，它正静静地滑过太阳穴蜿蜒而下。他不由怔了一下，忙掏出一片纸巾，几乎屏住呼吸去替她擦拭泪水。纸巾的一角立刻被浸湿了，那是确凿无疑的热泪，是从一个昏迷多时的女人的眼角悄然溢出来的。
那一刻，他忽然萌生一种冲动，简直无法按捺似的。他迫不及待地又往床头跟前移了移凳子，几乎把自己的头贴近对方的耳畔，然后嘴角嗫嚅着呼唤：宋媛媛，你醒醒！我是赵之啊，你能听见我的声音吗？宋媛媛，咱们去年国庆节一起吃过饭，还通过电话，宋媛媛你要是能听到我的话，就摇摇头，要不动动手指头也行！宋媛媛你快醒醒啊……
喂，同志，小声点儿好不好，知不知道这里是病房，你瞎嚷嚷什么！女护士恰好进来查房，口罩上面是阴沉的额头，一双卫生球眼睛不依不饶地瞪视着他。这么大个人，懂不懂医院的规矩！赵之也自觉有些忘情，便涨红着脸一言不发，但目光始终没有离开病人。护士出去不大一阵，小宋一个人轻轻地走进来，那个小伙子却不知去向了。
赵叔叔，待会儿我想回趟家，主要是我母亲在家里养了很多花花草草，得给它们浇点儿水，她还有一只猫也要喂食，另外我还想再取点东西什么的。赵之回过神说，没关系的，反正我也没啥大事，只管忙你的去吧，我可以在这里盯一阵。其实，他很想对她说刚才病人流泪的事，可不知怎的，话到嘴边又咽了。
