叶大春
那时候知青屋只有大门门板，房门没有门板。那地方山穷地瘦，不长树，木料金贵。好多人家连大门门板都置不起，置不起大门门板的人家通常用灌木棒棒钉个门板，这是真正的“柴扉”，或用高粱秸秆编扎成门板，挡个风遮个雨的，连猫狗都拦不住，自然防不了贼。不过，山里人家一般都穷得叮当响，坛坛罐罐里都空空荡荡的，也用不上防贼。
知青屋刚建成时，也没有木料做大门门板。知青们虽说没什么值钱的东西，但衣服鞋袜脸盆水瓶，还有口琴二胡笛子手风琴还是蛮勾引山里人的，更让人放心不下的是那些水泠泠白嫩嫩的女知青，万一让色胆包天的贼偷了嘴，生产队可脱不了干系。生产队长高娃抓耳挠腮，最后忍痛挨骂，带人砍倒了村里唯一的老枫树，给知青屋做了大门门板。照说，老枫树做知青屋的房门也绰绰有余，但生产队的仓库门被人踹开，盗走了两麻袋高粱种子，高娃只好挪出老枫树的木料做了一副仓库门板。
知青屋男女混住，没有房门，诸多不便。一天夜里，一位男知青小解，糊糊涂涂摸进了女知青房里，引起一场轩然大波。高娃给知青屋做了两副高粱秸门帘，还在下乡货郎那里买了一对铃铛，悬挂在女知青房门的高粱秸门帘上。这样，虽不能防小人，却能防君子，男知青若是误闯女青年房门，小铃铛一响，就知道摸错了房门。从此，半夜摸错房的误会再也没有发生过，相安无事。
知青返城风刮起，鱼有鱼路，蛇有蛇道，渐渐地，知青屋走得只剩下林子一个女知青了。那年除夕，林子的父母还没平反昭雪，林子无家可归，孑然一身蜷缩在知青屋里饮泪伤心。黄昏时分，知青屋大门门板被人叩响了，林子狐疑惊喜：莫非是小蔡良心发现回心转意了，从城里赶来陪我过年？小蔡就是那位半夜小解摸错房门钻进林子被窝的男知青，他们错中结缘，秘密恋爱了好几年，可小蔡被推荐上大学后，就和林子吹灯了。林子急忙起来开门一看，原来是高娃端来了一大碗热腾腾的饺子。
高娃转身要走。林子忽然哀求道：队长，你……别走，我害怕……外面风在吼，知青屋像一只风口浪尖上的破船在猛烈颠簸摇晃，檀间发出阵阵呻吟般的怪响，仿佛随时就要坍塌。近处的狗在莫名其妙地狂吠着，远处荒原上隐约传来凄厉的狼嗥。林子一下扑进高娃的怀抱里。高娃呆若木鸡，浑身颤抖，嗫嚅道：我……也害怕……林子娇嗔：你害怕什么？高娃指着那高粱秸门帘上的小铃铛，喃喃道：我害怕它……林子叹气道：那你就睡男知青房里吧，反正今夜你得给我做伴！高娃裹着男知青扔下的一床破被睡去了，一夜，高粱秸门帘上的小铃铛没响……林子回城时，带走了那副高粱秸门帘和那对小铃铛。
一晃，二十年过去了。高娃已当上了乡长。一天，高娃正在为乡财政拮据愁眉苦脸，一位明眸皓齿的女人来拜访他。高娃大吃一惊：林子，是你吗？林子寒暄片刻，拿出当年高娃扎的高粱秸门帘，问：你还记得这东西吗？高娃憨厚一笑：嘻嘻，你咋还保存着？林子说：给我照这样子，扎高粱秸门帘，20元一副，编扎多少我要多少。高娃半信半疑：你不是开玩笑吧？林子说：生意人不开玩笑的。不瞒你说，一位香港老板到我家里做客，看中了你当年做的这高粱秸门帘，说香港正在刮返璞归真之风，这种高粱秸门帘简直是化腐朽为神奇的工艺品，在香港肯定畅销。
从此，高娃的乡成了高粱秸门帘乡。过去当柴火烧的高粱秸成了摇钱树。高娃万分感激林子：你救了我们乡！林子慨叹：不，应该说是你救了我的公司！
