简鑫祖上以捕鱼为业。父母退休前均是港务局的职工，总算还是跟大海打交道。他们一生养育了七个子女，现在住在玉缶山下港务局宿舍区的一幢楼房内。简鑫虽带韦伊来过，多说也不过五次，但韦伊却对这个家庭充满了莫名其妙的好感。
从第一次来，韦伊就真切觉察到了一种融入这个家庭的渴望，而且，即使想一想即将成了这个家庭中的一员，她的心都会变得异常软弱。简鑫排行老三。也许是大家庭的生活使他产生了逆反心理，据韦伊所知，他不大来家里。
每次跟简鑫来，韦伊都会找机会独自站在阳台上，从那里可以看到芝芙湾白色的灯塔，细小得像根钓鱼时漂在水面的浮子。
夜晚，灯塔朝暗黑的空中投出耀眼的光柱，依稀看到被光柱照亮的海水，呈现着一片碧绿。
那时候韦伊就会想到，在那远离尘嚣的小岛上，在那孤寂的塔楼内，生活着一个性情淡泊的人。他忠实于自己的职守，但并不是为了责任，而是因为生命需要他这样做。他跟人世断绝了联系，甚至那些受他指示而成功绕过危险的暗礁、凶猛的海流的船只，也是跟他没有任何关系的东西。他的一生就这样，只与岩石、海鸟、浪涛为伴，不以孤寂为苦，可是他不知道，一个女人深藏于心的渴望，竟神秘地与他发生了关联。
韦伊一个人，浴着迎面吹来的海风，心潮翻滚，眼里不由得堕下泪水。她跑回房间，并不在乎颊上的泪痕被人看到。
似乎也没人看到，因为这个家庭里的所有人都生活在幸福之中。简鑫的每个兄弟姐妹都有自己满意的工作，都有自己宽敞的住房，下一代也充分获得了父辈的爱。他们没有理由过多地在乎一个还未真正进入这个家庭的女人的感受。
这一次，韦伊发现在座的人中有几个自己不认识，但他们显然不是来串门的客人。简鑫没有介绍他们。相互的招呼也是有的，微笑里充满了美好的祝愿。韦伊猛地意识到了隔膜，自己的身上披挂着一层厚厚的盔甲。不错，房间里立着的，坐着的，走着的，都是家常的打扮。简鑫的三弟媳差不多算是衣冠不整，真的说不出是什么格调，可能是昨晚住在这里了吧。
唯有韦伊自己，脸上是一层层的脂粉。她把妆化重了，从一开始她就明白，镜子也如实告诉了她，可她没想到简鑫会突然决定带他来他父母家里。当时她想过重新装扮的，时间还来得及。但她没有。她跟简鑫一起，坐在房间里打发时间。她想过了多种可能。看她洗去才敷上不久的盛妆，简鑫嘴会浮出怎样的微笑。是啊，简鑫不爱流露感情，但微笑总会有的。那种微笑，若有若无，寂静无声，却常常让她感到比捧腹大笑还要嘈杂，比女人的尖叫还要锐利。她不相信自己会束手待毙。她狡黠地想到自己可以以补妆为借口，错画一笔，那样就可以推倒重来，略施粉黛就可以了。她在下楼去买早点时也想过有意把脸弄污。这样子怎么好出门呢？她装着惋惜地征求简鑫意见。可是，没有什么能瞒得住简鑫的眼睛。他会那样无声地微笑，镇定的目光一直穿透她的身体。总之，韦伊横下心来。就这样到他父母家里，又能怎么呢？她不是十全十美，不是无可挑剔。话又说回来，让人挑剔也得有让人挑剔的资格。她是简鑫的什么人？说得好听些，她什么都不是。说得难听，那就真的难听了。韦伊沉静下来，有意把自己的注意力引开。她回想昨晚两人坐在酒吧里的情形。她的脸红了起来。不怪简鑫讥笑她，她的确有些无聊。去不去灯塔，跟天气有什么关系？一年三百六十天，风霜雨雪，什么事情都做了。只要不是炮火纷飞——而即使在枪林弹雨中，甜蜜的爱情也照常发生，生命的孕育也照常进行。受到简鑫的讥笑，那是自然的了。
韦伊一心想着躲开人们的视线，眼睛不禁一次次瞥向阳台。趁人们跟简鑫说话，她悄悄起身，走了过去。没想到老简坐在那里。她暗暗一惊，收了脚步。老简发觉了她，但并没回头。他是一个身板硬朗的老人。韦伊忙叫了声伯父。她相信老简刚才在看那座灯塔，心头一热。
“那是我们的村子，”老简说。韦伊顺着他深邃的目光看去，他又补充一句，“离灯塔不远。”
空气明亮，几乎隐去了灯塔的影子。韦伊的目光在蓝幽幽的海面上扫过，最后停留在形状不规则的芝芙湾。过了一会儿，她才确信自己看到了老简所指的渔村。
那里淡淡地笼罩着一层白色烟雾。
“我在村里生活了二十年。”老简沉静地说。
韦伊屏息等待着，可是老简又像走进了久逝的岁月里，一声不响起来。韦伊看清楚了那座灯塔，忽然，她感到了海水的呼吸。宽广的海面像是一个巨人的胸脯，一起一伏，灯塔也随着在她眼里晃动起来。它是越来越晃动得厉害了，好像一点重量也没有，一阵不大的海风就能将它连根拔起，刮到天外去。韦伊隐隐感到了恐慌，她下意识地往简鑫父亲身边凑了凑，似乎只有老人才能将这灯塔稳固在那孤零零的小岛上。
“十一点半了。”简鑫的声音打断了她的幻觉。简鑫探过头来，对他父亲说，“爸爸，我们走了。”他伸手搂住了韦伊的肩膀。
韦伊没有来得及跟老简告别，就被他带回了房间。韦伊又站在了众人面前。房间里温暖如春，她感到自己就像一块巧克力雪糕，正在持续不已地融化着，那层巧克力的外壳马上就要哗然瓦解。她想转过脸去，躲避人们的视线，但简鑫把她搂得那样紧，她连动一下都不可能。
简母请他们留下吃午饭。妯娌们早就开始在厨房操作了，炒菜时发出的滋滋啦啦声传过来。简鑫不同意。他为什么不同意？韦伊想不出来。反正简鑫没有解释清楚不留在家里吃饭的理由。因为他们要到灯塔去，难道到灯塔去就可以不吃饭了么？
韦伊像被挟持着一样，跟简鑫离开了家。这样匆忙，使她想到简鑫很怕她替他答应留下来。她浓妆艳抹怎么了？她还不怕呢。可是他怕。他怕她给他丢丑。当然了，他可以借口照顾她，以为她跟他们在一起感到不自在。可韦伊在他家感到过不自在么？即使不自在，又有什么？自从上了他这条贼船，她就把自己的一切都交了出去。她是一个一无所有的人，什么都不是她的，连不自在也不是她的。
下了楼，韦伊腿都僵了。她身上凉凉的。
简鑫把她推到车上。“我们去吃日本料理。”简鑫说，疑惑地看着她，“你不高兴？”
韦伊向车窗外转过头去。“我怎么会不高兴？”她否认道。
“你希望跟我嫂嫂、弟妹一起吃饭？”简鑫说。
“怎么都行……”她迟疑地说。
“我都要让她们吵死了。”简鑫说，“她们说话没完没了。”
韦伊向他转过脸来，两人的脸离得很近。简鑫感到了她脸上的冷气。
“去吃日本料理也好。”她静静地说。
“中山路上有家正宗的日本料理店，一定很合你的胃口。”简鑫说。他发动了车子。他看到他的家人在楼上隔着窗玻璃偷偷朝下面打量，他佯装没发现他们。“十一点五十了，”他说，“吃完饭我们去灯塔，冬天的午后是一天里最好的时光。”
车子飞快驰出了港务局宿舍区。韦伊想，再快些吧，再快些吧，那样她就不会有机会跟他家里的人融为一体了。难道这不正是简鑫所盼望的吗？
韦伊直视前方，什么也不看。
在从文路上，他们遇到了堵车。车子排成了长队，多得不得了，好像全城的车都在这个时候出来了。一看就知道，车外非常温暖，不少年轻人只穿毛衣，行姿舒展，像些在滞留的车队里跃动的音符。简鑫摇下车窗，吹来的风果然暖融融的。他一点也不感到着急，但是等过了路口，肚子就很饿了。要到中山路还得再往前走，他征求了一下韦伊的意见，就近去了一家西餐店。
韦伊吃了很多，一开始简鑫没有意识到这个。他吃完了，韦伊还在大嚼。他几乎吃了一惊，韦伊的样子也只有用“大嚼”来形容。他耐心地等待着，最后韦伊不动了。她坐在那里，望着空空如也的不锈钢餐盘。他觉得即使让她再多吃一口，也会撑出她的眼泪来。他没有马上催促她离开，而是要了两杯咖啡。他只喝了一半，而韦伊又全喝了。
这样，他们在西餐店花去了一个小时之多。等他们出去时，西移的太阳明显减弱了光辉，但空气温暖如旧。简鑫携着她的胳膊，慢慢向车子走去。他看见了，他知道，她吃得很饱。她都快要走不动了，三天的食量加起来，也没这一顿吃得多。可是还有他不知道的，也可以说是最重要的事情。她不会告诉他的。她哀伤地想着，我吃得饱，只是为了有气力承受痛苦。
车子开了起来，不紧不慢。他们其实是在城市里转悠。但韦伊什么也不问。他们来到了一个僻静的街道上。简鑫刹了车子。他向韦伊转过脸，手搭在方向盘上。他要说什么。
韦伊避开他的目光。她的肠胃已经适应了那些食物。她的眼睛渐渐明亮起来。一株生长在背风处的美人蕉，还在盛开着鲜艳的红花。白色的石壁接受着日照，在美人蕉绿色的叶片后面熠熠生辉。她平心静气地迎住他的注视，以自己的神情告诉他，没什么不好出口的。她想，他就要说出来了，他终于要说出来了。
“你知道叔叔为什么要上灯塔？”简鑫缓缓地问道。
可是韦伊忽然有些管不住自己。“小时候你叔叔很喜欢你，”她说，“你忘不了你的叔叔，所以你才去灯塔看他。”
简鑫的目光里透着宽容。他没有理会韦伊的冲动。“那是因为爱情。”简鑫说，“这就是我要告诉你的我叔叔的故事。”
韦伊身上一点力气也没有，好像她午饭什么也没吃。而她肚子里的确还很饱。她又一次得到了验证。在简鑫那里，她的情绪是无关紧要的。他不是没有理会她么？他对她那么宽容，像个长者，简直就是某种道德观念的化身。没有什么能够阻止他告诉她一个陈旧的爱情故事，因为他想这样做。
……一对情人深深相爱，却横遭拆散。女孩子一家乘船远去上海，航船在芝芙湾触礁，女孩子葬身鱼腹。
“那天夜里雾很大，老人讲多年没见过这样大的雾了，”他说，“导航员没能看到灯塔的灯光。”
他把目光移向狭长的海面，从这里看不到一点海水的浮动。他的神情满足，仿佛他把故事讲得非常动人，充分显示了他的叙述能力，虽然他明明知道，故事从他口中说出来，往往只能感动自己，甚至连自己也不能充分感动。
韦伊不作声了。简鑫对她说过小时候的事，他在渔村跟随爷爷生活，叔叔常常带他到嶙峋的危崖上摸海鸟蛋，但他从没说过这件事。显而易见，这是个疑问。
他为什么要等到现在才说出来？仿佛这是一个不可告人的秘密，它在他心里竟隐藏得如此之深。
“事实却是，”简鑫说，“那位灯塔看守玩忽职守，喝醉了酒，忘了点灯。而那只是举手之劳，一碰开关……”
他沉重地叹息了一声。
韦伊一惊，看住他。她还没见过他这个样子。他脸上沉痛的表情被她看在眼里，但他没想到闪避。他向着远处的海面，她看不到他脸孔的全部，她看到的只是一个渔民后代的坚毅的侧影。
