1960年，是新中国建国以来最严重的一个自然灾害年代，是65000万中国人民普遍陷入饥荒而节衣缩食的年代。就是在这个年代里，中国的登山英雄们却做出了一件让全世界都震惊的事：攀登珠穆朗玛峰，征服地球之巅。
1960年3月中旬，中国登山队在著名的绒布寺建立了当时世界上最大的登山基地，他们把这个基地称为喜马拉雅新村。这个硕大的喜马拉雅新村，总共有20多顶、每顶可供20人居住的加厚棉帐篷，有食堂、会议室、发电站、医务室、电台和记者站，还有卡车、越野车、牦牛等运输工具。
每一位中国登山家都明白，是全国的父老乡亲们，为他们在珠穆朗玛峰上搭起了巨大的舞台。全体中国人民都渴望他们能在这个举世瞩目的大舞台上，有一幕辉煌的演出，能真正表现出一个伟大民族的英雄气概。
在总指挥部的大帐篷内，国家体委的韩复东司长、登山队的史占春队长以及副队长和政委一遍又一遍研究着英国人、瑞士人攀登珠穆朗玛的资料，一遍又一遍地总结美国人、法国人、德国人攀登8000米以上高峰的经验与教训。最后，决定以英国人宣布为死路的北坳作为进军路线。
在指挥部的统一规划下，登山队一到大本营，战线便立即全面铺开。在荒凉的山坡上，气象人员迅速建立起设备完善的气象站，为登山活动提供气象预报；在陡峭的山岩间，无线电台架设起来了，使偏僻的山麓与全国各地的联系沟通了；在医疗站里，医生、护士们更是忙忙碌碌，他们一次次地为队员检查身体，治疗高山病；总务部门则马不停蹄地来回奔走，将各种物资源源不断地从全国各地运送到喜马拉雅新村。
与此同时，登山队队部的负责人，根据历史资料、侦察报告和登山队员们的意见，制定了征服珠穆朗玛的攀登计划。
4月25日，队员们按照登山计划，向珠峰发起了冲锋。随着海拔的升高，空气越来越稀薄。队员们在新的高度上变得虚弱起来，活动也更加困难。在攀登海拔7400米附近一段直线距离不到20米的岩坡时，他们竟不得不休息了4次才爬了上去。
这时，一道宽阔而陡峭的雪槽阻住了全队的去路。刘连满背负着30多千克重的背包，自告奋勇地走在前头为全队开路。他先撑着冰镐，使自己站稳脚跟，然后又一下一下地在冰上刨出台阶。由于高山缺氧，加上体力的严重消耗，刘连满感到眼冒金星，胸口疼痛得几乎要炸裂，好几次差点倒下。但是，当想到大队正沿着他开凿的道路前进时，他还是以巨大的毅力，尽量地加快自己的动作。
经过两天的艰苦行军，登山队的全体队员安全地抵达了海拔7600米的地方。他们在建立了营地进行休整后，在5月2日晚间，队长史占春、副队长许竞和藏族队员拉八才仁、米马组成了侦察组，连夜向海拔8100米的高度进发。他们打算先建立起8000米以上的第一个营地，迎接后面队员的到来。
严重风化的石灰岩坡岭上，堆积着极易滚动的乱石和岩片，脚踩下去，立刻会陷进乱石缝里拔不出来，如果用力蹬踏，石块就会像冰雹一样滚泻，极易使身体失去平衡。为了取得对高山环境的更好适应能力，4名登山家尽管背着轻便氧气筒，但都没有使用，他们艰难地喘着气，缓慢地移动着脚步。
天完全黑了，只有远处山峦上的积雪发出微弱的白光。刺骨的寒风不住地撞击着山岩，发出凄厉的啸声。登山家们用冰镐试探着道路，用观看星斗的方式辨别着方向。他们的脚步声在山谷的夜空中发出沉重的震荡，高山靴上的钢钉在岩块上敲击出点点火花。终于，他们在午夜到达了目的地，在海拔8100米的地方支起了营帐。
然而，新的困难几乎将他们逼入了绝境，他们的食品已经一无所剩了。连日来，由于运送物资的队伍遭到风雪的阻挡，登山队员们每天只能依靠几口炒面、几块糖果，维持半饥半饱的生活。对于这4位开路先锋来说，在他们奋战十几个小时、肚子饿得咕咕叫的时候，却连一点吃的也得不到了。这种情况如果继续下去，整个计划就会被打乱。
藏族队员拉八才仁和米马站起来请求允许他们返回7600米营地去想办法。这两个藏族小伙子整整奋战了一夜，又毅然顶着零下40℃的严寒，走进了苍茫的夜色之中。
他们在到达7600米营地后，极度的疲劳使米马的身体垮了下来，他躺在帐篷里，一动也动不了。但是，运输队仍未上来。王凤桐、石竞和藏族队员贡布连忙把他们携带的总共不足1斤的炒面装好，同拉八才仁一道，在黎明时分赶到了8100米营地。
为了进一步确定突击顶峰的路线，第二天上午，史占春、许竞、王凤桐、石竞、拉八才仁和贡布6人又开始向更高的高度前进。
他们踏过白雪皑皑的山坡，走上了一条狭窄的山岭侧脊，成功地绕过了珠穆朗玛峰的第一台阶。然后，他们又走上了铺盖有重重叠叠黄色风化石的陡坡。这个陡坡像一根带子围绕在珠穆朗玛顶峰之下，曾让英国探险队吃足了苦头。现在，他们顺利地通过了。
石竞、拉八才仁和贡布3人在海拔8500米处停了下来，着手建立中国登山队的最后一个营地———突击营地。
而史占春和王凤桐还不满意他们所达到的高度，决定继续前进，开始攀登被英国登山家认为是“不可超越”的“第二台阶”。
“第二台阶”是一座陡峭而光滑的岩壁，高度为30米，坡度为70 °左右，攀登者在这道岩壁上几乎找不到任何支撑点。史占春和王凤桐匍匐在岩壁上一点一点地向上移动。他们翻过巨大的岩坡，终于在当天晚上9时攀登到了海拔8600米处的“第二台阶”顶部，这比预定的第三战役计划到达高度高出了整整300米。天色漆黑，周围什么也看不见。为了准确地找到突击顶峰的路线，他们决定在这里过一夜，等天明后再进行侦察。为了以防万一，他们决定不用氧气瓶。
史占春和王凤桐用冰镐挖了一个雪洞，两人在雪洞中紧紧挤坐在一起，度过了一个寒风呼啸的夜晚。这一夜，他们十分沉着地创造了一项在世界登山史上了不起的记录；不用人工氧气在8600米高度安全宿营。
转眼已到了5月中旬，根据气象预报，雨季将在6月初到来，如果不抓紧有利时机，中国登山队向珠穆朗玛峰的第一次挑战将因为雨季的来临半途而废。所以，中国登山家们的第四战役是背水一战。在这一年中，他们只有这最后一次机会了。
5月17日清晨，突击队员们在锣鼓声、欢呼声中告别了大本营里的战友，踏上征途，向云雾重重的山岭间挺进。为了节约时间，他们以急行军的速度一天就到达了海拔6400米的第三号营地，第二天又登上北坳的冰坡，到达海拔7007米的第四号营地。23日中午，许竞带领着13名队员赶到了海拔8500米的地方，并在这里把突击营地改建在一块极其难得的雪坡上。
5月23日晚上10时，从海拔6400米处的第三号营地发出了信号弹，表明“24日为好天气”。这个消息让突击队员们感到振奋。
5月24日清晨，阳光灿烂，朵朵白云环绕着珠穆朗玛尖锥形的顶峰飘荡。9时半，突击队员们由突击营地出发。在前几次的行军中，副队长许竞一直担任侦察任务，体力消耗过大，这回他只走出10米便倒下了。突击队决定由王富洲率领刘连满、屈银华和贡布承担最后登顶的任务。现在，整个中国登山队还能继续冲刺的，只剩下他们4个人了。但是，这4人，由于经历了一个星期的连续攀登，体力上也有了极大的消耗。
王富洲等4人组成的突击组走了整整两个小时才上升了70米，来到了“第二台阶”下方。在缺乏体力难以发挥技术的情况下，他们一次次地攀登，又一次次地从“第二台阶”那陡峭的石墙上掉下来，5个小时里，他们经历了十几次的失败。
刘连满又一次自告奋勇充当开路先锋。依次跟在他身后的，是昔日的西藏农奴贡布、地质队员王富洲和林业工人屈银华。他们4个人咬紧牙关，一点点地接近了“第二台阶”的顶部，5米，4米，3米……然而，就这3米，又让他们重重跌下来了3次。事态变得严峻起来，中国登山队的巨大努力，全中国人的期望，眼看要因为这3米而付诸东流了。
气喘吁吁的刘连满又颤巍巍地蹲了下来，他骤然想起消防队里的一项技术———搭人梯。他要屈银华踩在自己的肩膀上，他要把屈银华托上“第二台阶”。
屈银华看了看自己脚下钢牙铁爪的登山鞋，不忍心往自己伙伴的肩上踩，因此，他冒着零下30℃的严寒，毅然脱掉了登山鞋。
刘连满，咬紧牙关站了起来，他已经好久没有吸氧，24个有小时没进食。在这样的高度里，任何一个受力的动作都会给身体招来极其难忍的反应。他气喘急促，眼冒金星，两腿剧烈地打颤。刘连满已经站直了，屈银华却还是够不着顶。于是，刘连满又用双手默默地举起冰镐，屈银华又站在了镐头上。这又是一项奇迹，刘连满在极度疲倦的情况下，在高度缺氧的8500多米海拔上，竟然迸发出如此惊人的力量：用自己的双臂，把同伴举上了“第二台阶”。
屈银华上去了，他用那根连接着4个人的登山索，把同伴们一个个地拉上了“第二台阶”。然后，4个人稍作休息。藏族登山家贡布按照本民族的习惯，吃起了风干的生羊肉，但是3名汉族登山家却吃不惯，他们的食物只是两块糖和一口雪。
太阳已经偏西，他们却还有280多米高度的攀登路程。在这最后的路途上，在体力虚弱和严重缺氧的情况下，进行黑夜高山攀登是具有很大危险性的。但是，为了在雨季以前的最后一个好天气周期内征服珠峰，他们只有冒险前进。
由于在征服“第二台阶”时，刘连满一连顶起了屈银华等伙伴，体力消耗太大，又得不到食品补充，他的行动越来越迟缓，走几步就要坐下来或躺下来休息。这样，在他们终于到达海拔8600米时，大家坐下来开了一个简短的会议。
情况很不妙。第一，食物只剩下几颗水果糖，大家已有30多个小时没进食了；第二，全部的氧气含量只剩下80多升，不够用；第三，刘连满已无法前进，大家的体力消耗也已经过大，再拖下去，有全军覆没的危险。为此，会议果断地决定，刘连满留在原地，把所剩的几块糖和80公升氧气全留给他，让他尽快恢复体力，其余3人，则冒着黑夜的严寒继续前进。
刘连满为了不拖累全组，同意留下，但是，他坚决不同意把食物和氧气留给自己。他说：“我留在原地不动，体力消耗就少，你们比我更需要氧气和糖，快走吧！祖国和人民还在等着你们的好消息！”
王富洲对刘连满说：“连满，安心休息，等我们回来再一起下山！”他又回头对贡布和屈银华说：“不管情况多么严重，我们只有前进的义务，绝没有后退的权利，前进！”
他们与刘连满拥抱了以后，转身消失在寒风呼啸的黑夜之中。雪坡越来越滑，王富洲、贡布和屈银华改道经东北方向的岩石坡向主峰突击。他们翻过两座坡度在60 °以上的岩石坡，又开始攀登一座岩壁。贡布上前开路，不到几分钟就累得浑身颤抖。于是屈银华上前接替贡布，他经过了很长时间才前进了两三步，忽然两腿一软，又滑了下来。最后，又换上了王富洲，这才总算开出了前进的路。
夜色浓重，珠穆朗玛山岭间朦胧一片，只有峰顶能看出隐约的轮廓。为了防止意外，3名登山家匍匐前进，凭借雪光辨认前进的道路，终于上升到了海拔8620米。
夜深了，远处山下一片漆黑，点点星光在空中闪耀，珠穆朗玛顶峰的黑影在他们的眼中变得低矮了。然而，就在这个时候，他们带着的氧气全部用完了。
王富洲站在岩坡上沉默了一会儿，然后郑重地说：“我们3人担负着攻克主峰的任务。氧气没有了，继续前进可能有生命危险，但我们能后退吗？”
屈银华和贡布异口同声回答：“继续前进。”
3位中国英雄毅然甩掉氧气瓶，开始了人类史上从未有过的危险历程。现在，他们每前进一步就不得不停下来休息很长的时间。严重的缺氧，使他们头晕、眼花、气喘、无力，甚至越过一块 1米高的岩石，也要花掉半个多小时。他们互相扶持着、鼓励着，顽强地坚持前进。突然，走在最前边的贡布停了下来。
“怎么啦？贡布。”王富洲问。
“到啦！到啦！”贡布放声喊了起来，“再走，就要从南面下山啦！”
“哇，到啦！”王富洲、屈银华相继赶了上来。
3名中国勇士在零下30℃的气温下，登上了世界最高蜂。他们流着激动的热泪展开了五星红旗。
