渴望在楼梯拐角处躺下来，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的水泥地上。
那该是多么舒服、幸福的事情！可说出去，大约谁都无法理解。
这样的生活！几乎每天都在各种各样的楼梯间进进出出、上上下下，走过那么多的台阶——这绝不是一件理所当然的事情！每当我走在一级又一级台阶上，不知不觉停下脚步——这绝不是理所当然的，肯定要发生什么事了。
我爱楼梯拐角处，我也爱街道拐弯处——大约为着没人能预见那个地方将发生什么事情。当你从那里走过，只需两步或一步，就从这边拐向到那边，好像是从城市的这一面拐到那一面，从世界的这一面拐向那一面——迎面会遇上什么事呢？街道拐弯处是这个城市的最神秘之处吧，是这个城市一切际遇的起因之处。我渴望从那里开始，发生一切。
而那里已经发生过许多许多事情了。无论生活是怎样的现实、真切，一旦走到某处的楼梯拐角处或街道拐弯处，身前身后的一切便立刻有所恍惚、有所迟疑，不由自主努力地回想，这里发生过什么事呢？
我忘记了什么呢？
我能记起的事情都是后来一些时候才发生的事情。那时还是在楼梯拐角处，我抱着厚厚的一叠布料，或是疲惫地空垂着手，在楼梯拐角处走过，并强烈渴望在楼梯拐角处躺下来，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的水泥地上……强烈地渴望，为此都流出了眼泪——那时多瞌睡啊！那时一连工作了二十个小时，或是三十个，最长的一次连续工作了五十个小时。我发现瞌睡的人瞌睡到最后，不是变得更瞌睡了，而是变“晕”了，就像喝醉了酒似的晕。世界的轮廓在眼里呈轻微的扭曲，脚步所到之处微微起伏。
分不清天蓝色和浅紫色的区别了。
一根缝衣针捏在手里，针眼的的确确消失了。
最后一道工序是钉扣子。钉到后来，发现一件件衣服上只有针脚，没有扣子——只把针钱穿过布面，再穿回布面，在反面打上结儿……忘了缀上扣子……瞌睡真的是奇妙的境地，那是迟钝、混浊的状态，实际上又是更为强烈清晰的渴望状态。
就是在那样的状态下，我抱着一叠布料，或者空垂双手，从楼梯拐角处做梦一样地经过，渴望就此躺下——在那时，那只是简单的愿望而已。我渴望睡一小会儿，但是，手上还有一叠布料，还需要更多的时间使它们成为衣服，一一送它们涌入人世间。今夜只是刚刚开始，经过楼梯拐角处，往楼梯间的小窗外看了一眼，全城灯火黯淡，实际上夜很深了。
我一生有过的所有宏大的、强烈的愿望，和在楼梯拐角处稍躺一会儿这个小小的要求比起来，都是那么脆弱、可笑，一触即坍塌毁亡——我想在那时，在那几级楼梯上躺一会儿。多少次，想得眼泪涟涟——那个时刻的自己，是今后无论再强大、再勇敢的我，都无法安慰的。今后无论我再强大，再勇敢，又能怎么样呢？暗暗前来的眼泪还有很多，排队等在下一个楼梯拐弯处或街道拐弯处，一个也不会错过。
我想，有一天我死了，就会是这个姿势吧！躺在楼梯拐角处，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的预制板上。
（2005年）
