“你是谁，亲爱的？”一位慈爱的母亲对她的小女儿这样说，一半出于玩笑，一半出于伤感，因为她觉得自己的孩子很陌生，很遥远。孩子惊奇地睁开自己蓝色的眼睛，回答说：“我是我，是你的我，妈妈。”轻柔的手紧紧地抱住了她。
有史以来，人们一直在努力区分“我”与“我自己”，可是都没能如愿。威廉·詹姆士将两者做了一非常清晰的区分。他说，“我”是指我们自身别人可以看到、了解和评价的那部分。
而对于“我自己”，他认为是指我们害羞而又孤独的自我，别人是无法看到和了解的。我们内在的自我观察着外在的自我，对它的行为加以记录。它可以自己进行区分，至少在思想上是这样，看一看“我”与“我自己”到底有哪些不同。
当我们希望把朋友与自己拉近时，我们对它的感觉最为强烈。他们可能来自远方，但是门关着。我们和他们听到了敲门的声音，但是，我们不能开门，他们也没有钥匙。这就是生命之中我们必须承受的神秘、痛苦与孤独之处。
在繁忙的街道上，我就是“我自己”，犹如人性海洋中的一座孤独岛屿。不管我怎样努力，我永远也无法摆脱“我自己”。真正的自我存在于“我自己”。不管我今后在哪里，“我自己是天堂也是地狱”，一首波斯诗句这样唱道。
当我们死掉的时候，“我自己”的躯壳，也就是别人所看到的“我”，不复存在了，当然，这并不意味着“我自己”也同样消失。作为一种事实和力量，“我自己”是不会消失的。它就像一盏永不熄灭的明灯，不管多大的风也无法将其吹灭。丁尼生这样说道：“我自己渺小的生命告诉我，我们的生命会继续生存下去，否则，这个地球将会黑暗一片，飞灰一片。”
