狄更斯小说中的老菲金说，神圣的数字不像古代的神秘主义者所说的那样是三、五或七。人生之中只有一个神圣的数字，那就是第一。
当然，他的生活与性格表明，他的说法是错误的。自私会自动地将自己打败，像菲金那样把自己包裹起来的人是非常渺小的。
实际上，第二要比第一神圣得多。据说有人可以独自一人唱二重唱，可这只是一种传说而已。生命不是独唱，而是二重唱，需要两个人。
“当两个信仰虔诚的朋友遇到一起时，上帝就会与他们同行”，一句古老而又美妙的格言这样说道。交朋友需要两个人，结婚需要两个人，讨价还价与说笑话也需要两个人。
友谊需要两个人，快乐需要两个人，这样，人生才不会孤独。两个伤心的人遇到一起，将会减轻伤心的程度，各种可爱的事物将可以存留于我们的思想之中。
“快乐是一对孪生兄弟”，一句古老而又充满智慧的格言这样说道。还有一句古老的格言与此有异曲同工之妙：“两根干木棍可以点燃一根湿木棍”。这些格言的目的无非就是把我们与他人联系在一起。
两个人在一起，可以互相帮助，互相做出牺牲。当然，两个人在一起也会传播闲言碎语，也会发生争吵。
“二”通常是一个善良而又容易相处的数字，直到第三者加入为止。三者在一起就会发生矛盾，十有八九会出现一些问题。
“二为伴，三为群”，这句话真实地表述出了能够毁灭人生的是自私、占有与嫉妒之爱。但是，如果我们的心是正确的，我们的数字就是正确的。独唱与交响乐之所以甜美，不是数字的作用，而是人类精神作用的结果。
