詹姆士·巴利先生的思维方式很古怪，他认为人生是一出三幕剧：青年、中年和老年。第一幕和第三幕，也就是青年和老年，充满了想像，而第二幕则最为艰难。
青年是感性的，中年是智慧的，老年则属于精神，或者应该属于精神。同样，青年是排外的，中年是漠不关心的，而老年则是宽容的，或者应该是宽容的。
年轻的生命时光是漫长而又缓慢的，可时光却短暂而又飞快，在我们没缓过神来之前，就已经过去了。18岁的时候，生命在我们的前方，而在80岁的时候，生命则在我们的背后。但是，在中年的时候，我们则充满激情，与生命搏斗，企图控制生命，希望在生命之中有自己的收获。有些时候，我们无法控制它，我们只能逆来顺受，尽自己的努力了。
这出戏剧的第二幕不但艰难而且漫长、迅速，是最艰难、最孤独的。年轻的时候，我们可以得到老年人的忠告，但是，谁会想到中年呢？
中年人总是认为自己可以阔步前进，不需要任何启示。但事实并非如此，中年时期比其他任何时期都需要爱，需要智慧和怜悯。
40岁的时候，生命已经失去了它迷人的色彩，浪漫不再，玫瑰般的光芒已经渐渐退去。我们看待事物的眼光直白，认为自己已经铁石心肠。
实际上，我将事实夸大了，错把冷酷当成了智慧，一些不良的东西已经潜入了我们的心灵当中。理想被降低了高度，信仰变得暗淡。我们似乎已经觉醒，生命变得单调。
我们的梦想没有实现，只能直面现实，为了能够继续前行，只能让位给贪婪，与自己的心灵相妥协。这是危险的一幕，单调而又激动人心，我们必须多加注意。
青年时期，我们的心激情似火，失去激情无异于迷失道路。怀疑、嘲讽、悲观是中年时期的大病，想要摆脱这些疾病，我们必须要有爱、智慧和善心。
