“你为什么忘记了约翰逊博士？”一位读者有点儿愤怒地质问我，“几个月以前是他逝世150周年纪念日，你能够记住查尔斯·兰姆，这很好，但你为什么忘记了这位‘年迈的奋斗者’呢？”
实际情况是，我完全忽略了这位博士已经死去。他好像一直生活在我们中间，我几个月前在弗利特大街似乎还见过他，当我路过牛津、里奇菲尔德、赫布里底时，我似乎还见过他。说他已经死去，令人无法接受。
“亲爱的朋友，清理一下你头脑中的阴暗角落吧。”他用他那独有的神态对我们说。他还告诉我们如何提高自己的生活，他还告诉我们如何把个人和社会变得更加高尚、和谐、有秩序，变得对信仰更加虔诚。
倾听他讲述自己，讲述人生，讲述来信，讲述他深爱的朋友和并不憎恨的敌人，是一件很惬意的事情。在这个嘈杂的社会里，听到这样的声音已经非常难得了。
对于他自己的仁慈与爱心，他很少谈及，因为没有必要。我们可能还记得，他是如何把一个流浪的妇女背到家里，照顾她直到死去的。这是一幅多么感人的图景啊！
对于我来说，在约翰逊的面前，我只有倾听的份儿。他把最崇高的爱以一种简洁的方式表达出来，使我们感觉好像正在面对生命、死亡以及陌生而又令人伤感的人生。
当然，我也记得他对死亡的终生恐惧，在夜晚，不开着灯，他是睡不着觉的。这说明他很脆弱，同时也说明他很高贵，像个孩子一样，却极富同情心。
最后，他在一个夜晚突然瘫痪，对死亡的恐惧对于他来说已经没有意义了。他乞求上帝即使夺去他的身体，也不要夺去他的思想。他的祈祷终于有了回报。一个高贵的人就是这样走完了人生，走进了不朽。
