你是谁？你从事什么工作？你是一个男人还是一列队伍？你是一个女人还是一位烈士？这个问题听起来似乎很奇怪。但实际情况是，我们不只是一个人生活在这个世界上，周围还有很多人，总是有一个杂乱的人群在我们身边。我们的思想里混杂着别人的思想，每个人都有自己独特的特点和能力。我们的名字意味着“群体”。
我们曾经认为，人是一个完整的生物，有自己的社会责任，完全清楚地知道自己在做什么，并且知道自己行为的动机。但这种观点在很大程度上说是一种虚妄之谈。我们每个人都同时具有数种人格，换句话说，我们每个人都希望与他人和平相处，却不时与他人发生战争。
正如霍姆斯博士所说的，我们就好像一个挤满了人的公共汽车，车里的人们总是非常忙乱。车里的每个人都希望汽车按自己的方向行驶，同时也会招来很多人的反对。一会儿是这个长辈发言，一会儿是那个长辈发言，他们都想要求车辆按照自己的意愿行驶，开多快，开多远，开到哪里，都必须按照他们的意愿。所以，车里就显得非常混乱。
如果我们更深层次地挖掘自己的思想，我们就会发现，自己的思想有各种各样不同的层次，有的层次像野兽，有的层次像孩子，有的层次像野蛮人，有的层次则属于文明社会。有些时候，我们的行为像一头猪或者一只狐狸，有些时候像一个易怒的孩子，有些时候则像一个野蛮的人。我们总是倾向于去做那些可笑、愚蠢甚至可怕的事情。
这种说法起初会使我们有些无法接受，但是它确实可以帮助我们了解自己和他人。它可以使我们变得更加有耐心，对他人有更多的怜悯之心和同情之心。我们总是做一些令自己也无法容忍的事情，而做完之后又搞不清自己行为的动机。
很少有人有固定的性格，我们只不过是在朝着某种性格的方向去努力。我们是否能完全获得这种性格，取决于哪种东西能把我们集合在一起。如果不能进行自我努力和与他人协作，我们只能面临破产的境地。同时，我们还必须在自己和他人身上找到维系我们之间关系的纽带，只有这条纽带才能给我们带来和平与团结。
