维京人的入侵使分裂的不列颠诸王国逐渐趋向统一,但统一的撒克逊人国家面对诺曼人依然时感力不从心。作为撒克逊诸王中唯一的“大帝”,阿尔弗雷德在撒克逊王朝的余晖中登上舞台,既以他的功绩也因他的个性而被人铭记,在他的时代,撒克逊人王国展示了最后的光辉,虽然维京人王朝已在地平线上时隐时现。
教皇的宠儿
849年前后,阿尔弗雷德出生于韦塞克斯王国的王宫——韦塞克斯王族可谓英雄辈出,小阿尔弗雷德的祖父就是那位战功赫赫、一统英格兰的英雄埃格伯特。
阿尔弗雷德自幼极为聪颖好学。关于他的童年有这样一个故事。那时候的英国人蒙昧粗鄙,很不重视教育,即便贵族也有很多是文盲。因此,尽管是最受国王宠爱的小儿子,但直到12岁,阿尔弗雷德也还未学会读书识字。
有一天,阿尔弗雷德的母亲、奥斯伯加王后和孩子们坐在一起,给他们读一本撒克逊诗集。这本诗集非常精美,王子们都十分喜爱它。一直希望孩子们能够读书识字的奥斯伯加王后于是提出,谁能先学会阅读,就把这本诗集送给谁。结果,阿尔弗雷德当天就找到一位老师开始刻苦学习,很快就以突出的表现赢得了这本诗集。据说,阿尔弗雷德终生以此为荣。
阿尔弗雷德的父亲,也就是当时韦塞克斯的埃塞伍尔夫国王对此非常欣喜,将他带往基督教的中心罗马朝圣,并让他在那儿继续接受教育。在罗马,阿尔弗雷德接受了当时先进文化思想的熏陶,并深受一位尊贵的大人物——教皇利奥四世的看重。据说,利奥四世还是阿尔弗雷德的教父,并授予了其罗马执政官的头衔。
从王子到大帝
在阿尔弗雷德的少年时代,恐怖的维京海盗横行不列颠岛,肆无忌惮地烧杀抢掠。年轻的王子立志要将维京人赶出英格兰的土地。自19岁起,阿尔弗雷德就加入军队,与自己的兄长艾特尔雷德国王并肩作战抗击维京人的入侵。
871年,艾特尔雷德逝世,阿尔弗雷德继承了王位。而未来的30年的岁月,将是这位年轻的王子一步步走上成为阿尔弗雷德大帝的历程——英国历史上唯一一位被后人尊称为“大帝”的君主。
即位的第一年,阿尔弗雷德就接连与维京海盗打了9场仗,但因为实力不及维京人,阿尔弗雷德不得不纳币求和以换取休养生息的时间。
然而,停战并未维持多久。876年,维京海盗撕毁和约,再次向韦塞克斯大举进军。这场袭击让阿尔弗雷德一时措手不及。于是,另一个广为流传、让后人津津乐道的故事发生了。
据说,在一场恶战之后,英国军队被击败而四处溃散,阿尔弗雷德孑然一身,被迫化装成农民躲避追捕。他独自奔逃,急匆匆穿过树林和沼泽地,最终在夜色降临时幸运地找到了一所樵夫的小屋。此时的国王又累又饿,向女主人乞求给他点儿食物并允许他借宿。
女主人同意收留当时看起来非常落魄的阿尔弗雷德,但要求他干活。这位国王的第一桩活计就是在女主人外出时照看正在烘烤的蛋糕。国王同意了,然而,当他一门心思思考如何教训可恶的维京海盗之时,却没有注意到蛋糕已经烤煳了。
“你这个懒鬼!”女主人回家后非常生气,大声喊道,“看看你干的好事!你想吃点儿东西,但却不想干活!”脾气暴躁的女主人甚至用棍子打了国王。
很快,阿尔弗雷德离开了樵夫的小屋,准时到达了军事要塞,与自己的部属们会合。他们在萨默塞特郡的沼泽中找到一块实地,安营扎寨,准备狠狠报复维京海盗,解放深受压迫与欺凌的英格兰人。
据说有一天,阿尔弗雷德国王亲自乔装打扮成游吟歌手,背着竖琴,唱着诗歌,渐渐走进了维京海盗们的营地。他在海盗们的帐篷中弹奏吟唱,海盗们上至头领下至杂役都纷纷围拢了过来。于是国王一边继续假装唱歌,一边暗暗观察着一切英格兰人需要的情报。而且极为幸运的是,直到国王离开海盗们的营地,也没有任何敌人认出这位多才多艺的旅行者竟然是英格兰的统帅。当然,阿尔弗雷德的才智、勇气和牺牲精神也由此可见一斑。
而根据这些打探来的第一手情报,阿尔弗雷德国王改变了战略,鉴于实力差距很大,他不再轻易与维京海盗的军队正面交锋,而是采取了游击战。
878年,运气开始站在英格兰人一边了。这一年,阿尔弗雷德在埃丁顿奇袭了维京海盗,将他们打得落荒而逃。
埃丁顿战役是突然的,但也是决定性的。然而,尽管此后陆续取得了一系列胜利,但为了国家的长治久安,阿尔弗雷德决定抓住这个大好机会与侵略者进行和谈。以古特伦为首的来自丹麦的维京海盗接受了和谈,双方签订了对英格兰“分土而治”的协议,海盗们获得了英格兰北部的大片地区和东部一带,即所谓的“丹麦法区”,而阿尔弗雷德则取得了对本国及邻国麦西亚的统治权。
同时,根据协议,海盗头子古特伦皈依了基督教,尊称阿尔弗雷德为教父,并起誓在有生之年都会对其效忠。
不过,这并非争端的彻底结束。886年,阿尔弗雷德从丹麦维京人手中夺回了伦敦,一切不愿接受丹麦统治的英格兰人都拥戴他为国王。
893年,另一支庞大的丹麦维京海盗军队在泰晤士河河口登陆,并开始了连续3年的对英国的掠夺行为。但此时的阿尔弗雷德一边采取了极为稳妥的防御措施,一边建造了据说比维京人还要强大的舰队,从而使维京海盗们始终未能占到什么大便宜,并最终退回了不列颠岛东部的丹麦法区和欧洲大陆。
此后,虽然仍有海盗陆续侵犯英格兰,但基本为阿尔弗雷德和英格兰军民所挫败,而英格兰也最终逃脱了为维京人所吞灭的命运。
“完美无瑕者”
在英国人眼中,阿尔弗雷德的文治与武功同样伟大,他们发自内心地敬仰这位君主,以“完美无瑕”来形容他的人生历程。
为了更好地治理国家,894年,阿尔弗雷德制定了著名的《阿尔弗雷德法典》。这部法典的序言写道:“我,阿尔弗雷德,现将我的祖先遵奉的法律集中在一起记述下来……我认为这些都是好的法律,那些我认为不好的法律没有记入……我未敢写入我自己制定的法律,因为我不知道哪些能获得人们的赞同。”
在阿尔弗雷德的治理之下,当时的英格兰社会风气得到了极大的净化,人们路不拾遗,金链和珠宝装饰的花环即使挂在街道旁也无人去碰一下。而这部《阿尔弗雷德法典》,也成为后世英国法律的准绳。
作为那个时代少有的受过良好教育的人,阿尔弗雷德还非常重视发展英语教育,他将大量拉丁文书籍翻译成英语,鼓励人们把英语作为交际和学习的工具,呼吁民众要有“英国”意识。此外,阿尔弗雷德还发起了撰写《盎格鲁-撒克逊编年史》的工作,这在当时的欧洲是绝无仅有的。这部编年史不但记录了自古罗马人进入英国以后近1200年的历史,还间接促进了英国早期散文的形成与发展。
而这位伟大的国王之所以能在军事、政治、文学和艺术上取得种种成就,除了出色的天赋,也与其超出常人的勤奋和努力密不可分。传说阿尔弗雷德将一天的时间分作几段,每段时间集中做一件事情,并通过在蜡烛上刻凹槽来精确计时。而为了使蜡烛均匀燃烧,不受风的影响,国王把蜡烛放进木制或羊角容器中,就这样,英格兰第一次做出了灯笼。
让人遗憾的是,阿尔弗雷德后来染上了一种奇怪却可怕的疾病,他的脾气变得暴躁,身体时常剧痛却无药可施。901年,这位“完美无瑕”的国王在统治英格兰30年之后于痼疾缠身中过世。然而,时光流逝,他的威名以及人民对其的景仰与爱戴,时至今日却仍流传不绝。
圣徒比德
在中世纪的欧洲,史学与其他学科一样,也是神学的奴仆,著述历史的也多为僧侣,被誉为英国史学之父的比德就是如此。
比德诞生于672或673年,7岁时就被托付给一位修道院长抚养,并在此后的50多年里一直居住于修道院中。而比德的一生中,除了研习宗教经典和奉行宗教仪式,他将极大的热情投入到了历史写作中。
731年,比德完成了他最为著名的作品《英吉利教会史》。这部著作详尽叙述了从罗马人入侵到其逝世前4年的历史事件,除了采用众多前人的著述之外,还穿插了许多奇闻逸事,这也使得大量珍贵史料凭借这本名著保存下来。
值得一提的是,《英吉利教会史》首次采用了“吾主纪年”(AD)的纪年法,并很快就成为了教会史学采用的标准,成为后来的公元。