布鞋，城里人以为“好乡哦”，遂不爱穿它。我却情有独钟，是脚的缘故，更是心的缘故。
长江三峡一带，最地道的布鞋是农家女密针密线纳的千层底，而以灯芯绒或黑咔叽布做鞋帮的那种。鞋全用棉布做成，连缝帮和纳底儿的线绳儿也是线麻捻成的，在鞋上找不到一丝半缕化纤布，也没有半点塑料、泡沫的凑合，因而穿起来特别透气、舒适。我进城十几年，每年，母亲都做一双布鞋带给我。
三峡农家的布鞋是十分精彩的世界。男有深口鞋、浅口鞋、棉鞋、布凉鞋，女有袢袢鞋、绣花鞋，小孩有狮子鞋、虎头鞋等多种式样。在我的记忆中，我几乎穿过小孩和男式的各种样式。母亲似乎一直就在为做鞋忙碌着。她就像一直在一针一线纳着底，从坡上一回家或者晚上一坐在油灯下时就纳个不停，永远也没个完。及至我姐渐渐长成，能够在队上挣一个8分的工日的时候，姐也像母亲一样不停地纳鞋底儿。我也就蹬着母亲和姐给我做的一双双布鞋长大，蹬着布鞋从三峡大山的皱褶里走出来，而少了打赤脚或穿着草鞋行走的艰难。
我记得姐在出嫁前做了许多的布鞋。三峡一带风俗，男女定亲，女方同意就在过门后给男方做一双布鞋，不需要用言语表明。而女嫁到男家，“叫亲”时要给公公、婆婆、小姑小叔等一一送一双布鞋。那一阵，母亲和姐更忙了，不停地打布壳剪鞋样、纳鞋底儿。我记得有一天，母亲从地里回来就骂队长，还流了泪。母亲在歇息的时候纳鞋底儿挨队长批了，并扣了工分，因为队长说过不许人把鞋底儿带着出坡，歇的时候也不准纳鞋底儿了。母亲说：这么多鞋，几时能做出来呢？这时候，母亲和姐就更少睡了。我看到灯光前的母亲被一针一线的鞋底拉得有些苍老了。
我还记得那时候，有几个年轻人教我唱这样的“五句子歌”：“姐姐纳鞋我穿针，透过针孔望姐心，一双鞋子千头结，针针结着姐的心，不说话儿心里明。”他们还叫我唱给姐听。我那时弄不懂这五句子，只觉得有意思，竟然真回家唱了，惹得母亲抡了鞋底儿要打我，只有姐，羞赧地笑了，说一声“活该”，便把我拉到她身后躲起来。我现在觉得，三峡人在这普普通通的布鞋里灌注了太多的情爱哩！
妻虽生于农家，却因是从学校里走出来的，不会做布鞋。我们结婚的时候，岳母给我做一双布鞋送来，母亲给妻做了双布鞋。这是一种默契，母爱的、心灵的、三峡人的。我和妻面对两双密针密线的布鞋，似乎真切的看到了那针针线线里淌着的浓烈的爱意。我们情不自禁地叫了一声遥远山村里的妈妈。那是真正动情的。
去年，我携妻带子回家过春节的时候，特意给母亲买了一双皮鞋。母亲穿到脚上却不习惯，“脚贱，穿不了皮鞋哩！”母亲说。母亲仍旧穿着她那双看起来有些破旧的棉鞋。几个月后，母亲又请人给我送来一双布鞋，母亲这次加了一句话：“我拿不动针了，这是你姐姐做的。”我突然感到有一种悲凉在袭击我。母亲，你已经再不能为我“临行密密缝”了吗？
母亲老了，纳着纳着鞋底儿老了。像她这种年纪的人，有的早就不动针线了，而她却还在拼着力气为她远方的儿子纳着鞋底儿。她也许实在没有力量拉动鞋底板上的线绳儿，才把给我做布鞋的活儿交给了姐吧。姐，不是又正在像她那时候一样为自己的儿女们忙忙碌碌做着布鞋么？——虽然姐的儿子现在已有各式各样的胶鞋，甚至皮鞋穿了。
一日，我去旅游码头，看到一些摊位上摆着许多布鞋，我顿时觉出一种强烈的亲切感。我想象那一定是像我母亲和姐一样的人做的。她们好像是看透了现代人心中那残存的一点向往自然的心思，要用针针线线给游客们一点淳朴的纪念和对乡情的回忆。我走到一位老太太跟前，拿起摊上的一双女式棉鞋问价。老太太冲我笑着，说是卖给外国人的。我说我想买。老太太伸出一只手，我二话没说，掏钱买了鞋走。
我把这双鞋捎给母亲。不几天，母亲请人给我带信说：现在村上也有人做布鞋卖了，她在请人纳鞋底儿，到过年，她就亲手做鞋帮，再给我做一双布鞋……已拉不动鞋底儿线绳的母亲，眼花手僵的母亲心里永远是这么明亮，母亲，要像春蚕抽丝般抽动最后一针一线么？
三峡农家的布鞋是动情的风景，而母亲手中的布鞋是至纯至真的慈爱……
1996年3月
