乡村手艺人生存状态素描之十：木匠
木器是乡村人家的大件家具，也是使用最广泛的家具。无论什么人家，都离不开木器。因为人坐、睡、吃等一些主要行为都离不开木器。坐，要椅子、板凳；做饭，要甑子、水缸；吃饭，要饭桌；睡觉，要床；放置衣服和粮食，要柜子、箱子；梳洗，要脸盆、脸架、梳妆台……
因此乡间古来就有职业的木器制作艺人：木匠。
我们家可能是与木匠打交道较多的家庭。因为我有三个姐姐，她们出嫁前，母亲要为她们做妆奁，因此，我有较多的机会接触木匠。而在以后，我的胞弟高中毕业后，干脆学了木匠。
这就说到乡间嫁女的一些事情了。乡村嫁女，娘家要陪送。陪送主要是木器。如，大衣柜、五屉桌、木箱、脚盆、梳妆台、洗脸架等等（非木器有：被子、蚊帐、水瓶等）。乡间称“几个脚”（“脚”指脚力，并非家具之腿），是指几件妆奁。譬如：大衣柜算两个脚，大脚盆、小脚盆要各算一个脚等等。陪送的多少视家境而定。家境好的，可以是十六个脚，一般的，八个脚。
鄂西一带，家具一般涂红色，大红或者赭红，十分喜庆和富丽。迎亲的队伍中有专门的力夫或抬或背，一路嘿嘿嗬嗬，红色的家具在山林间闪动，锣鼓喧天，热闹而带有几份古风。
——这当然是上个世纪六七十年代的情况。现在不同了，嫁女不再时兴陪嫁木器了，改成了电视机、电饭煲、洗衣机等电器。
陪嫁的改变，使木匠失去了一部分业务。而新材料的出现，和工具、生产方式、以及人们的使用和欣赏习惯、风气的变化，使那些做实木家具的“老木匠”的业务雪上加霜，木匠数量锐减，年轻木匠因为学做新式家具，才得以生存下来。
马尚红就是这样一个“改窍”木匠。他上个世纪七十年代末期师从杨师傅学艺，八十年代初期出师，到现在做艺已经二十六年。我去访问他时，他正在家中做圆桌面子。他说，当时一个村子有八个木匠，现在只有两个了。
我问他现在主要做的是什么木器，他说主要是：圆桌、凳子、简易桌、麻将桌和脚盆。
老木匠的工具主要有：不同型号的锯子，不同型号和功能的刨子（如：挖刨、躲角刨、内圆刨、长刨、七寸刨、线刨、卡圆刨等），凿子（两寸凿、八分凿、五分凿、三分凿、两分凿、一分凿、五分圆凿、一寸圆凿），墨斗，曲尺，斧头，钉锤，油刷，独脚马口，马口钳子等等。
这些工具各有用途。一般而言，锯子是用来截取圆木或者木板长短用的，或者用来把厚木料改薄。而刨子则是用来将木头表面刨光滑的，用得最多的是线刨和长刨。所谓线刨，又叫粗刨，顾名思义，它是木匠针对一块木板时最开始使用的刨子，它的主要功能是将凹凸不平、留有锯痕的木板刨平。但因其短小，它只能一块一块地局部地处理木板的某一部分。而要使整个木板的平面都处在一条水平线上，就要用长刨。长刨刨身较长，是线刨的一倍多。因为长，就具有一种度量效应。因此木匠一般都不会轻易地让别人动用长刨。木匠用得较多的工具还有凿子和锤子。木器各个部分的联结，一般采取木榫，而不考虑铁钉，因此要用凿子打榫眼。挖刨、圆刨，主要是制作一些圆形用具时用，分为内圆刨和外圆刨两种。内圆刨是刨盆内壁的，外圆刨则刨盆的外沿部分。
木匠就是靠这些工具，把一块一块木板变成了结实漂亮的家具。
木匠还有一特殊的工具：量天尺。木匠的计量工具主要是曲尺。量天尺主要是建房做大门用的。从外形上看，它与一般的直尺并没有什么区别，它的区别在于刻度的不同。它用“财、病、利、义、官、劫、害、本”八字取代数字刻度，每一格相当于1.44寸。做大门的要求是：大门的高度和宽度，用量天尺整个量，余数一定要落在“财、义、利、官、本”几个字上，这样，新房建成后，主人家才能兴旺发达。
除了量天尺，木匠还有鲁班尺。木匠们一般称为“老尺”，比现在通用的市尺要大三分。一般在做饭桌、床时用。这也是有“说法”的。饭桌，一般不离“七”，因为“七”与“吃”（鄂西一带，吃读qi）谐音，因而，饭桌的尺寸余数都落在“七”上；而床不离“半”（与“伴”谐音），一般是3.85尺、4.05尺等等。
木匠工具在艺人中是较多的。做上工的时候，一般用一个背篓，把短一些的工具放在背篓里边，把大大小小的锯子横放在背篓外面，用一根绳子拴紧，然后上路了。
与别的乡村匠人比，木匠做家具时的忌讳更多。除了做饭桌时尺寸要不离“七”，床不离“半”，还有许多“规矩”。譬如做饭桌还有一个讲究：桌角结合处的做法。方桌在桌面、桌腿的连接处有三个方向的木榫（一般不用铁钉构连，俗称“三角包尖”），因此必定一些地方是榫眼，另一些地方是榫头。三个方向的榫头相互穿插，这就有讲究了，桌腿的榫头要包在里面，这叫“主吃木”，否则就是“木吃主”。
还有做甑子和猪食盆。木匠做甑子和猪食盆时，不能说不吉利的话。否则甑子蒸不熟饭，猪食盆喂不大猪。民间有这样的笑话。说某东家请木匠做甑子，蒸不熟饭，想请木匠来修理一下，木匠很忙，说，你屙泡尿就熟了。东家回去，去毛厕屙了泡尿，饭果真熟了。而以后，主妇每次蒸饭，都要上一趟毛厕，不然饭怎么也蒸不熟。
木匠作业一般是在木马上。木马由两个部分组成，木马和马板。木马是两根圆木相交而成的十字形，为了稳定性，再在交叉的中心，垂直方向钉进一根圆木，这样，木马的下半部分就成了一个三角形，而上面是一个“v”字形，正好可以放置马板。马板就是一块很厚的木板，两端搁在木马上。这样，整个木马看起来就酷似一匹马。
民间传说，木马原本是联在一起的，可以像马一样行走。祖师爷鲁班当年做艺就是骑在木马上的，他的徒子徒孙也是一样。可是后来，有师徒二人打赌谁走得快，妄想比师傅跑得更快的徒弟，想法从师娘那里获取了木马快的诀窍：在后木马上凿几凿子。于是贪心的徒弟多凿了几凿，木马行走如飞，于是掉到岩下去了。
鲁班是木匠的祖师爷，因此，木匠的许多规矩就打上了鲁班的烙印。木马当然也不例外，不管木匠在上面操不操作，任什么人也是不能在马板前头坐的，而且不能用脚蹬木马。因为鲁班在此。而在木匠做完一天活，东家堂屋里积满了木渣和刨叶，东家要打扫房屋时，也绝对不能扫去木马前面的那些刨叶。这一些刨叶要打扫，只能在木活做完以后，把马板木马搬出去之后。
木匠做嫁妆和喜床（鄂西一带，姑娘陪送是嫁妆，男方则打喜床），一般要封喜钱。做嫁妆时，喜钱一般放在新做的木箱里，木匠在锯开木箱时，就拿到了喜钱。
和其他艺人一样，木匠也十分讲究“兆头”。做艺时，东家家庭不顺，木匠便可能看出端倪，似乎有一些神秘力量。马尚红讲了这么一件事。说某木匠给别人做嫁妆，上马时就头晕，画墨，墨签子就像有人用手拽着。而后来果然就出了问题。姑娘喝药死了。
更玄的是做棺材，一般的木匠不做，就有专门做棺材的木匠来做。做棺材的木匠们都声称自己有特殊功能：能看到谁睡这副棺材，大约在什么时候。有的居然也说准了。这就有些玄了。有人问他们为什么知道。他们说看见了什么什么，或者是感觉到的。凭什么感觉呢？他们说是手，或者说是眼。人们注意观察，推测他们依据的是他们砍的第一斧头，这第一斧头砍下的木渣大小，飞得远近，以及落点等等。
当然，木匠做工的一些“讲究”还有很多。
木匠早年做艺，一般是“做上工”（背着工具到东家家里去做）。因此，东家要请木匠到家里来做工，一般是分两个阶段。
一个阶段是请木匠下料。
我们知道，从树林里砍回来的圆木，有大有小，有长有短。要用这些圆木做成家具，必须先解成木方和木板。而木板也好，木方也好，有一个长度、宽度和厚度问题。因此，必须先请木匠来下料。
这时候的工作比较简单。木匠只要带上墨斗、曲尺、斧头和一把锯子就行了。工匠到了东家家里，把东家摆在屋里或稻场里的圆木看一看，问清东家想做什么家具，什么规格，就要东家把某根圆木搬到木马上，除去圆木上的粗皮，便开始用曲尺在圆木的两头丈量，然后用墨签在两端划线，再用墨斗弹线。
这时干净的圆木两头像摞着一叠书一样好看。这些线便是拉锯的记号，用解锯（一种专门的两人合拉的大锯）按着这些线解开，圆木便成了一块一块的木板（木方）。
下完料，木匠就可以开始做家具了。假如木料是湿的，木匠则要等木料干好以后再来。因为木料是湿的话，家具容易裂缝和变形。
当然，也有极少数家具是需要湿木制作的。如木椅子（鄂西一带一种特殊木椅，制作简单，但非常适用），就是用幼小的未干的柏树和松树做成的。因为湿的松柏，韧性很好，只有这种韧性很好的材料，才可能被火烤后弯成一个“U”形，做木椅子的核心部件——椅腿。
一般而言，下料的和做家具的是一个人，但也有例外。
木匠的第二个阶段便是做家具。这时木匠就吃住在东家。一般而言，东家为了款待木匠，就会弄一些好吃的，会把平常舍不得吃的腊肉从灶头取下来，弄了木匠吃。而且，家庭成员一般不吃，会让给木匠吃，即使孩子也不例外。殷勤的女主人会把耳锅里的腊肉夹给木匠，自己只吃在肉汤里滚过的白菜。有时候，木匠也谦让一下，或者给坐在桌上、不断吞咽唾液的孩子们夹一箸肉片。
从这里可以看出，包括木匠在内的手艺人是很受人们尊重的。而农村有那么多人要学手艺也与这一些不无关联。
东家盛情款待手艺人，主要原因是山里人的淳厚，总是怕别人“遭罪”，不习惯；当然也有想让师傅把家具做好一点的愿望。生活困难的时候，我们队上请木匠来做犁。那时候，队上（集体）要做事，就会把艺人安排在一家家庭条件较好的社员（人民公社时期的特殊称谓）家里，队人补一些粮食，油就行了。因为没有酒喝（当时，酒要医生证明才能弄到一些苕干酒），请来的木匠就给队长打哑谜。队长说，这张犁怎么有点扭（音jiu，方言，意思是犁尾巴和犁身子不在一条线上）？木匠说还酒？可是一点酒也没得啊。队长听出了木匠的弦外之音，于是专门派了人去买植物生长素（当时，供销社没有酒卖），并派人从里面蒸出酒来。
当然，木匠再好酒，在人家家庭做艺的时候，一般是不要吃要喝的。他们也比较体谅东家的难处。一般不会因为东家茶饭不好而敷衍。
现在，木匠一般不做上工了。除了建房做门窗以外，一般都在自己家里做。马尚红说，在家里做，有许多好处，一是时间可以机动，自己想做的时候就做。同时，还可以照顾一下家庭的事。
马尚红的老婆外出打工、儿子也外出打工去了。家里只有他一个人，里里外外都是他一人照顾。他种田，养猪，还要自己做饭。应该说这样的日子是清苦的。比起早年做上工，人要辛苦得多。
马尚红说在家里做的好处虽然是事实，但我想这并不是真正的原因。真正的原因是现在人们已经不喜欢请木匠在家中做家具了，而习惯于买。一个木盆多少钱，一把椅子多少钱，拿钱买，直接，省事。
——这种经营方式已经很接近城镇小商品生产的某些特征，而和过去乡村手工艺人的那种经营方式已经有了很大不同。
现在，马尚红做得最多的家具是大餐桌。这种大餐桌和传统的大桌子——那种体现庄户人家价值和面子的大方桌有很大区别，材料已不再是实木，而是胶合板，也不再是方形，而是圆形。这种圆形的桌面，用起来方便，而且造价低廉。我问现在这种桌面销得好不好，马尚红说还行吧。
我问马尚红现在还有没有打嫁妆的，打喜床的，马尚红说没有了。现在嫁姑娘也好，接媳妇也好，家具都是买的。因为这些家具好看，轻便，与实木比较起来也便宜。
除了这种圆桌面子，马尚红做得较多的还有大脚盆。这种脚盆在我们那里称为“漩盆”，样子像浅口的碗一样，盆沿翘出，像盛开的花一样。这种盆一般是用柏木做的。做好后，磨光，刷上清漆或桐油，锃亮可鉴，就像工艺品。
这种漩盆每只可以卖到110元到120元，相比塑料盆要贵很多，也要重得多。因而买的人并不是很多。
马尚红说，他在家里做木活，每月可以赚到1000块左右，算下来，大约一天的收入是38元。
我问他，圆桌面子总是要饱和的，现在村上人口越来越少，新家具越来越多，要是人们不再需要圆桌面子了呢？你打算怎么办？
马尚红叹了口气，说：木活总是需要的。
我感到马尚红的语气并不十分坚定。
木器给我们的享受是丰富的。它除了给我们生活的方便，还带给人们精神的愉悦。我感到它特别温情、温馨，而又精致典雅，即使是粗糙的家具，它也可以让人感到那种纯厚的乡村生活意味。我甚至感到，在漫长的历史中，木器文明具有十分特殊的意义。
就以木椅子为例吧。
木椅子是鄂西山区极常见、极普通的家具。这种木椅和我们通常见到的城里的木椅子是不一样的。它有非常合适的靠背，高矮也十分适合人们休息。
它是用幼小的松柏“扎”（俗称“扎椅子”）成的。一个木匠一天可以做一把。这种简单的木椅，轻便而又牢固，可以随时随地搬动，人们去看戏，看电影，提上木椅；夏夜，人们到院子里乘凉，手一提就到院子里了。这时一个屋场的人，就会坐在一起纳凉，讲古。
这种木椅子，也很美观。木匠做成以后，东家会拿砂纸细心地磨，磨光之后，再在太阳底下上桐油或上清漆。桐油和清漆上上去，使木椅子保持了它的本色，又明光放亮。
在夏天，人们往往会把木椅子搬到小溪边上，长江边上去磨。那时候，从乡间到城市，在小溪边或者长江边，常常可以看到一些用水砂石打磨木椅子的人。（这是一种独特的打理保养木器的办法，既可能把椅子上的积垢清除干净，又可把椅子磨得更加光滑。磨好了，让太阳晒干，然后再用细砂纸打光，再刷上几道桐油，椅子便光亮如骨雕一般）。这些磨椅子的人们，头上戴着草帽，站在水中忙碌，几个人边磨边谈天说地。这时候，这种劳作就不是单纯地磨椅子了，而具有了别的意义，而椅子，也不是一个简易的坐具那么简单了。
追溯更远，我们还可以看到这样的事实。木器文明其实早已开始衰微了。这看看过去的老式家具就可以知道。譬如，早年的木桌、木床、门楣、箱柜等等，上面都是有雕饰的，在我家乡那样穷困的地方，我们看到的那些被烟火熏黑的木器就是这样。而这种家具，现在却早已无人再制作得出了。
在历史的长河中，木器携带、积淀了一个时代的文明，演绎着时代的精致与繁华。现在，这种文明真的要悄无声息地结束吗？
2007年9月
